一
1
苏雨至今清楚记得她第一天上学的情形，还有宋琪。
苏雨那天穿了一件由妈妈的衣服改做的深蓝色布衫，裤子是去年过年做的，已经不能够遮住脚踝，妈妈说小孩长得太快，做了新衣服裤子，很快就穿不了，所以干脆不做新衣服，把她自己不穿的衣服改小了，苏雨穿着正合适，更何况小孩子，又不讲究好不好看。头发是男孩子式的寸头，妈妈说方便打理，而且也不会长虱子，等苏雨可以梳自己头发的那天，她会让养长头发的。脚上是一双浅蓝色的凉鞋，上面还有蝴蝶结，很漂亮，是姑姑夏天来作客的时候，送给苏雨的礼物，苏雨特别喜欢，一直没舍得穿。
上学前，妈妈把爸爸年轻时当兵用过的背包递给她，就当是书包了，然后赛给她10元钱：“妈妈地里还有农活，又要照顾你弟弟，你就自己去学校报道，钱记得要放好，报到的时候交给老师。要是丢了的话，就没有学上了，知道吗？”
于是在去学校的路上，苏雨的小手一直紧紧攥住那10元钱，仿佛那是她所有的希望和幸福。苏雨到的有些晚了，新生报到处已经排起了长长的队伍，队伍前面，有两个老师在负责收钱和发放书本。苏雨选了那个看起来比较和蔼的年轻女老师的队伍。
队伍再一点点往前移动，苏雨有些紧张，下意识地用牙齿咬住下嘴唇，眼睛直直看着前面堆在桌上的书本，像是望着的是满桌美食。
“好漂亮啊！”周围的一阵骚动，打断了苏雨，她转过头，寻着大家的方向望去。
她看到了什么？她想她看到的应该是天使。是的，即使现在回想起来，那时，苏雨看到的，就是天使。粉红色的。
有个女孩，头上扎着一对粉色蝴蝶结，下面是粉色的连衣裙，脚上是苏雨曾经在县城见过的最漂亮的凉鞋，也是粉色的，背上背着粉色的皮质双肩书包，手上还带了一支粉色的儿童手表。被妈妈牵着手，在一片赞叹声中，从苏雨的面前走过，甚至没来得及看清她的长相。一定长得像天使一样，苏雨这样想着，甚至忘了对她而言如同美食的书本。
这女孩所拥有的，正是苏雨梦想的。
注册完毕后，所有的孩子都被带到一年级新生的教室，安排座位。老师采用自愿组合的方式，孩子们排成一队，然后依次站出来挑选自己喜欢的同桌，只要被挑选的也同意。
苏雨是第五个轮到的。她站着队伍的前面，从队头到队伍依次看了个遍，但是不知道要选谁，因为所有的人好像都在躲着她的眼睛，像是深怕被她选着了一样。她再从头到尾看了一遍，老师也开始有些着急的催促她。在队伍的倒数第二个男孩，是住在苏雨家附近的，小时候还曾在一起玩耍过，于是苏雨指了指他。“好，李铭同学，你愿意和苏雨同桌吗？”老师问。“不愿意！”男孩子看起来有些害怕，但还是说出了想说的话。
“为什么？”
“我妈妈说她看起来像乞丐一样，我不要和乞丐做同桌。”
接下去老师说了什么，那男孩子又说了什么，苏雨不再记得了，只觉得自己好像突然被扔进了冰窖的感觉。
“苏雨，苏雨。”有人在拉她的胳膊。
“啊？”
“苏雨同学，你再挑其他人做你的同桌好吗？”老师耐心地重复着刚才的话。
“哦，好。”
挑谁呢，现在，一定所有的人都把她当乞丐看待，有谁会愿意和乞丐同桌呢？苏雨在那里愣着。“如果有个地洞可以把自己埋起来就好了。”苏雨想，“谁也找不到我。”
“老师，我，可以做她的同桌吗？”是个清脆的声音。
“哦，宋琪同学，你愿意做苏雨的同桌吗？”
“我愿意！”