清平檐（1）
1999年秋天，我刚来上海，没什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台老式手提电脑写点儿东西。那个时候，我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落叶中，无形的颓废差不多就要把它掩埋了，二楼欧洲风格的布艺沙发又大又软，当初肯定是很奢侈的，不过我到上海的时候，它们都已经半旧了，对于清平檐来说，我来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说，也许我来的正逢其时，1999年的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味道。然而，这种气息却不容易感染我，一个白天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那种所谓的大时代气息感染。 我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”，这种饮料对混合口味的追求非常上海气，但是，上海人只迷恋绵软的酸和甜，而“赤裸的晕眩”却是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而成。刚开始它给我的印象并不好，奶和柠檬起反应，牛奶变成了细细的白渣，有种腐败的气息，但是渐渐地我迷恋上它了，那种悲喜交集、苦中作乐的感觉很契合我当时的心境。 那些日子，无数让人困倦的下午，就这样在清平檐里打发了，如果没有什么特别的事儿要做，如果没有什么特别的人要等，何不就来喝一杯呢？第一杯献给窗外的天空吧，秋天的天空让人陶醉，让人愿意为它干上几杯，第二杯呢？献给大街上的行人，每个步履匆匆的行人都让人钦佩，他们是有方向的人，第三杯呢？为树稍上的风吧，它们在树稍上跳舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，没有第四杯，譬如主所说，凡事都可行，但不都有益处；凡事都可行，但不都造就人，人哪，不要被诱惑。 今天，我没有喝那么多，我在等张晓闽。昨晚她把一摞书忘我这里了。果然，她没有让我等得太长，3点59分，张晓闽提前一分钟出现了。她的胸脯一起一伏，看得出她走过来的时候很急。 “这么喘？见我激动的？”我拉开凳子，让她做下。 她没好气地说：“喘有什么呀？你不也在喘吗？” 说着，她把衣服挂在椅背上，向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式，上衣是翠绿色的露脐装，两相对照，那颜色就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有一块是破的，坐下来的时候，腿一曲，膝盖就露出来了。我看到酒吧里的许多人在看她，不过，张晓闽并不在乎。 “激动就激动么，还不承认？”我把书递给她，我放低了声音。 “对！你让我激动。好了吧？”张晓闽接过书，咕咚一声喝了一大口干姜水，喝水的声音大得出奇。 “就是啊！要不昨晚你能留下来？” “我也说不清楚。不过不是激动，”她略略停了一下，像是在思忖什么，一口一口地泯着，好一会儿才说，“也许是因为，凄凉吧。” 我喝完杯里的酒，又向服务生要了一杯： “你们这一代人，没有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都没有，是孤独。” “不是孤独，是凄凉。”张晓闽执拗地纠正我。 我望着她涉世未深显得很单纯的脸，很是不解：“你这年纪，应该难得有凄凉的感觉。还小，有些东西恐怕还体验不到。” “其实也没什么。”她把手放在桌上，一动不动，好像陷入了沉思，一会儿又瞟着我说，“怎么说呢？前天男朋友说，要爱我一辈子，问我要不要爱他一辈子。” “好事吧！？” “可我当时只是觉得凄凉。”她打断我，眼睛定定地看着我，“想着，要和一个人守一辈子，从17岁到97岁，太可怕了。一辈子就这样吗？” “那你不爱他？”我问。 “不知道，也许和爱没关系。孤独的时候总得有人说话呀。”她侧过脸，伏在桌子上，“可是，和一个人在一起，就非得爱吗？” “在一起总会爱的吧。” “那，昨晚我