么，就是伤感而已。仿佛在为整个人类承担什么似的，一下子伤感就来了，这时候你不是觉得你自己没有希望，而是觉得整个人类压根儿就没有希望，“全部都是如此，永远如此”，你对自己说，这样说的时候，你无法自控地坠落下去了。 自从祖母、大哥死后，这种伤感的情绪就一直纠缠着我，时时会不邀自来。把我带进深深的黑暗的峡谷。大哥和祖母的离世结束了我的青年时代，亲眼看着你爱的人死去，你还怎能像少年一样面对时间，面对宇宙万物了？时间永存，万物永恒，只有生命短暂。 这是青春的结束语。 所有的青春都是这样被意识打上了句号的。我也不例外。 死亡等候在所有人的前方，先是我的祖父，接着是我的祖母，他们先我遇到了它，和它一起走了。然后呢？是我的大哥，像祖父和祖母一样，他被肝病悄没声息地带走了。躺在病床上，像一截枯枝，我亲眼看着他慢慢地慢慢地停止了呼吸，他虚弱到和我们告别的力气都没有了？他只是哀伤地看着我们，看着我们哭泣。 每每想到这些，如果是在早晨，我就不愿意起床，日日奔波，也不过是为生命划一个匆忙的句号而已，何不就这样让生命流逝，或者，它能流逝得悠闲一些呢！ 沉沦在这样的流逝中，而且是孤独地体验着这样的流逝，谁能不感伤呢？ “你怎么能把它放在窗台上呢？这么热的天，太阳会把它晒坏的。”是张晓闽的声音。 “啊？我没想到。”我爬起来，走到客厅里，果然，小象的肚子里生了一层细细的水雾，“好吧！我把它放在冰箱里。可是为什么送我奶壶呢？让我伤感。奶壶让我看到自己的年龄。老啦！” “路过，看到它，觉得它很可爱呢，就买了。”张晓闽说，“有的时候真想，不要长大，永远躺在妈妈怀里，永远只靠奶汁生活。可是，还是一天天长大了，要自己到世界上去奔波，很茫然，妈妈以前常常问我，‘你将来靠什么生活呢？’她总是担心我，我想她对此也是茫然的吧。” “是啊，未来在一天天减少，年龄在一天天增加。谁能对这样的事儿不茫然呢？为什么非得是这样？”我把小象奶壶握在手里，它竟然是温热的，“对于‘靠什么生活’的问题，我的茫然倒是比你少些，但是，其他的茫然，一点儿也不比你少。不过，茫然少了又怎样呢？等到你把什么事儿都弄清楚了，也许生命就结束了。那个时候你已经不需要那个答案了。” “你们还好些，茫然的时候可以去会情人，可以做爱，我们这个年龄就尴尬了，青黄不接，父母靠不住了，什么事儿都只能靠自己，憋在心里。想做爱都找不到人呢。”张晓闽说。 “其实做爱并不能解决什么问题？那一刻也许是好的，过后，茫然还是茫然，孤独还是孤独，伤感还是伤感，它们并不减少。” “那是你不爱她吧？和爱的人做爱，恐怕就不一样了。”张晓闽走到窗台那边去，这个时候收音机里正放沙拉撒泰的曲子，旋律忧伤得让人绝望。有的时候我会让收音机一直开着，屋子里有声音，空虚就不会那么强烈，声音是好东西，尤其是变化着的声音，能帮助人抵抗空虚。 就在这样的曲子里，张晓闽在窗边，看着窗外的夕阳说，“我想和他做爱，也许有了做爱，我们的爱就不会像现在这么平淡了。” “你真的这样想？”我反问道。其实，我并不太惊讶。她这样年龄的女孩有这样的想法，并不奇怪。她们总是把性看得太美好，本能地夸大性的意义，总觉得性在身体感觉之外，有很多其他价值，总觉得性能给人很多其他东西。 “你别反问我，好吗？我不是征求你的意见，我只是告诉你我的想法。” “也许你不必这样快决定。”我说。 “这样想着，心里很难受的。隐约觉得自己就要失去什么了，到底要失去什么，怎么弄不清楚。”张晓闽低着头，“你知道的，我不是担心贞操。这年头，谁还稀罕那个呀。我男朋友听说我是处女，直摇头，大呼上当。好