她这才知道这几年子忻一直在西北丁将军的手下做医官。在一次战事中左臂为流矢所伤，因军中只有他一位大夫，医务繁忙，无暇护理，致使创口炎症并发，延及全身。丁将军见他病势沉重，痊愈无望，便派一队人马千里迢迢将他送回了云梦谷。虽在父亲悉心的照料下渐渐康复，子忻的左臂却因经脉受伤，治疗延迟，留下遗症，至今举动麻木，甚不灵便。据说，病前子忻一直用这只手拿脉，受伤之后，他已无法替人手术。
“这位公子脾气甚是古怪，自十六岁出谷做起了郎中，便从没要过他父亲一分钱，到现在也是这样。”小二道。
“那他……还住在谷里么？”
“身子一好就搬出来了。他住在另一个镇子里。你说怪不怪，他既不行医，也不开馆授徒。竟跑到寺庙里以替人抄经为生。一千字才挣五个铜板，竟还抄得乐此不疲。那寺里的方丈说，他写得一手清秀的灵飞小楷，交回去的稿子从无错字。有一回有人发现他漏抄了一个字，便跟他说算了没关系，补一个字在旁边就可以了。他竟不依，将稿子讨回来工工整整地重抄了一遍。连方丈都说，这样的人打着灯笼也难找，给这么少的工钱，还干得这么一丝不苟。”
“可是，这么一点钱他够生活么？”脑子里一浮出子忻那张苍白顽固的脸，苏风沂知道他就是这么一个人——宁肯饿死也要将原则坚持到底——不禁急出一脑门的冷汗来。
“他住在一间小房子里，只有一床一桌加一个条凳，终日都吃便宜的面条。连他父亲看了都难过。唉，也不知中了什么邪，他家那么有钱……他犯得着吃这份苦么？”
她讶然。
子忻还是子忻。他什么也没有变，还是那么令人费解。
“你可知道他住在哪个镇子里？”她终于问道。
“不知道。”小二摇了摇头，见她大失所望，又道，“我替你打听一下。”
他到后堂走了一圈，回来告诉她：“是东塘镇。”
她心中猛然一震，忽然抛下杯子，跳上马，急驰而去。
天地间飘着无边无际的大雪。那条道路她十二年前曾经走过，如今大雪中却变得彻底陌生。
有好几次她怀疑自己走入岔道，正在走向某个陌生的村落。
路上行人稀少，马蹄奔驰在雪中，溅起串串雪花。黄昏时分，风雪中的小镇如此安谧。澄黄的灯火梦寐般闪烁着，炊烟弥漫，搅乱了漫天的雪气。
北风卷地，严寒刺骨，青石小道已被积雪埋没。勤快的小贩仍在道旁兜售担子里的最后一把青菜，米袋里的最后一斗米。他用颤抖的嗓音吆喝着。不时地将红肿的双手放到口边，用自己的呼吸取暖。
她沿着街边的招牌一路看过去，它们大小一致、毫无特点，她无法确信哪一间铺子是十二年前她们相遇的地方。
最后她只好随便敲了一间铺子的门，打算向主人询问子忻的住处。
开门的那一刹那，她忽然怔住！
她看见了子忻！
子忻也愣了愣，既而向她微微一笑。
她顿时满脸通红，支支吾吾地看着他。她知道自己变了很多，子忻只怕已不认得门前的这个大胖子女人了。刚要张口，子忻却抢先打了个招呼：
“你好，风沂。”
“我……我……你好。”
“外面很冷，进来坐。”他将门拉开一角，等她走进屋内，便将门轻轻合上。
那果然是间很小的屋子，除了最简单必用的几件家俱之外，一无所有。可是房子却收拾得很干净，当中一个取暖的火盆，炭火微温，薄薄的窗纸挡不住室外的寒气，他披着一件陈旧的皮袍，手指冻得发青。
他给她倒了一杯热茶，却无法递给她。因为他一只手受