朱见深，朱祁镇长子，正统十二年冬生于紫禁城，四岁被立为皇太子。这年瓦剌大军南犯，朱祁镇不顾群臣阻拦执意亲征，兵败被俘，世称“土木堡之变”。
国不可一日无君，在孙太后和于谦等大臣的商议下，郕王朱祁钰登基为帝，改元景泰。
景泰三年，皇帝朱祁钰废朱见深为沂王，立独子朱见济为太子，此后数年，年幼的沂王混迹于皇宫之内。
直到景泰八年初，太上皇朱祁镇复位，重新册封朱见深为皇太子，这年他十一岁。
东宫森寒，即便盛夏也透着一丝冰凉，其中不知裹挟了多少代人的爱恨情仇，如今数九寒冬，又被封禁数日，竟比冷宫还令人绝望。
朱见深躺在寝殿大床上，裸露的肌肤遍布红疹，手臂已经开始化脓，高烧数日不退，浑身酸疼，他呆呆地看着屋顶，眼中满是绝望。
脑袋疼得像是要炸开，连喘气都会加重这种疼痛，前几日被强行送进来的太医束手无策，少年也想不到缓解的法子，只好轻轻叹了口气。
他虽只有十四岁，却不是未经风浪的顽皮少年，小小年纪便两度问鼎东宫，跌入低谷时遭受的白眼、奚落和冷嘲热讽，皆被那时的懵懂孩童记在脑子里。
可他又是个忠厚良善之人，即便那位顶替自己成为太子的堂兄短命，只在东宫住了不到一年便暴毙而亡，他还是供奉了对方的牌位；被贬为沂王那几年，他如孤魂野鬼般游荡于紫禁城，有大臣上奏将他驱逐出宫，叔叔景泰帝不允，他也不在意。
他做好了当一辈子没落王爷的准备，如无根浮萍，飘到哪里算哪里，不想一场“夺门之变”悄然发生。
一切都是形势所逼，他根本来不及反应，看着众人手忙脚乱将蟒袍套在自己身上，如同木偶一般被推到台前。
万般仓促，如一场闹剧，册封的圣旨甚至将他的名字“朱见深”写成了“朱见濡”。
喧闹过后，叔叔朱祁钰丢掉了性命，重登帝位的父亲指斥弟弟“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”，废其帝号，赐谥号“戾”，称“郕戾王”，以亲王礼葬在城郊西山。
这是一个恶谥，意指叔叔终身为恶。
而他，再次成为万人敬仰的太子。
一朝天子一朝臣，乾清宫殿内，有人黯然落幕，有人粉墨登场，他一言不发，只静静看着潮起潮落。
叔叔做皇帝的那几年，恰是他从无知孩童成长为懵懂少年的时候，他开始意识到自己在皇宫内的尴尬处境，也学会了察言观色洞悉人心，小心翼翼地藏起心底的不满和委屈。
长期的宫斗和精神损耗让他落下了口吃的毛病，父亲即位后命太医想了很多法子，未见起色，也便作罢。
满朝文武俱称太子“智慧过人，聪敏得体”，可他分明看到了他们眼底的嘲讽和不屑——一个口吃的太子而已。
他更不愿说话了，只有在皇姐面前才敢畅所欲言，也多亏皇姐的庇护，才使他不至受到宦官宫女的欺辱。
姐姐的性子与他截然不同——果决，霸气。
那年，东宫侍奉的小太监当面暗讽“太子惜字如金”，凑巧被她听到，立时召集所有内眷，当众将小太监打了个半死，从此以后，再无人敢谈及此事。
在他心里，皇姐就是定心丸，宫里宫外，似乎没有她摆不平的事情，只要她在，事情再难办也不必发愁。
可如今，东宫封禁已有数日，始终不见皇姐身影，他不知自己还能支撑多久，用尽周身力气扭了扭头，寝宫内只剩从小相依为命的宫女贞儿，此刻正一脸疲惫地守在床边。
气血翻涌，思绪万千，他百感交集，倘若当初被送到宫外做个闲散王爷，便不会有封禁东宫一说，哪怕过得憋屈些，哪怕门庭冷