“是什么病啊，奶奶？”
“是自我的象皮病。”
这些年来，我越是思索这句话，越是能觉出它的洞彻。她是在说，膨胀的自我关注是生活中最坏的威胁。所有宗教的教诲都为她作了印证。它们一遍遍地告诉我们，自我中心或者任性——也就是自绝于万物整体的冲动——是我们所有痛苦的来源。它使得我们无法接纳他人、同情他人，无法快速理解他人。更坏的是，它还让我们和我们叫做“上帝”的最高存在渐行渐远。有它的存在，我们就无法领会美赫巴巴 的那句话：“你我并非‘我们’，你我本为一体。”
喜好和厌恶、希望和恐惧、意见和判断，它们构成了扭曲心灵的媒介；在任性的鼓吹下，我们透过这些媒介观看着外面的世界。我们想让每个人以我们以为正确的方式行事。可是当他们不仅以自己的方式处世，还指望我们也如法炮制，我们就会觉得焦躁。我们透过这种焦躁所看到的，构成了我们日常的现实。
自我
诸位可能知道，“自我”（ego）一词源于拉丁语。梵文中正好也有个表示任性的词：ahamkara，其中的aham代表“我”，kara代表“制造者”，ahamkara 即持续不断地创造着“我”的感觉，“我的”，“我的东西”，等等。无论环境怎么变，我们内心深处的某样东西始终不变，它像心跳一般持续，不断地更新着我们和周围的隔绝感。无论醒着还是睡着，自我始终存在，尽管我们对它的感觉时强时弱。由于它始终存在，所以被我们当做了我们的身份，我们保护着它，就像守财奴保护他的金子。不仅如此，我们还指望别人也将其视作珍宝。
管理顾问总是建议那些经理客户们在开始工作前找准重心。而自我也确立了它的重心。它翻开那本法律文书大小的黄色记事贴，在页眉的位置写下了“等候处理”字样，接着又在第一行写下了“我”。接着是一份清单，里面罗列了它的要求，占满了整个页面，到了页脚处它才写下身边人的需求。哦，是的，如果还有多余的时间、精力和资源，我们的确会无偿奉送给别人的。但总的来说，最先得到服务的应该是我们自己。
可惜事与愿违，这股自我膨胀的动力过去不曾，将来也不会带来幸福。我们不可能永远心想事成；那么想是幼稚的。没有人的力量能大到可以规范这个变化的世界，好让它始终高唱“好事不断来”——就算这真能办到，也只会阻碍我们的成长。我曾听说，即便是简单的生物，一旦放进理想的生存环境中——温度受控，食物充足，没有任何压力——也会立即死亡。幸运的是，没有人能令我们置身这样的环境。
佛陀曾说：“被自我战胜的人，其痛苦如野草般蔓延。”各位一定见过螃蟹草或蒲公英霸占草坪的情景。在我居住的乡村，农田面临一个更加严重的威胁：那就是蓟。第一年春天只有几株，你可以在草丛间畅行无阻，丝毫不受影响；要是不了解它们的风格，你可能都懒得把它们除掉。毕竟这些花的颜色还是很漂亮的嘛，再说，有谁会不喜欢蓟蜜呢？
但到了第二年，“草茬子”就散布了开来。这里一大片，那里一大片，小丛小丛的更是无处不在；每次穿过农田都会被蛰。一两年之后，整片田地都是一大团又高又壮的蓟丛；在其中穿行成了一种折磨。
佛陀也告诉过我们类似的道理：任性必然带来不断增加的沮丧和痛苦。这是多么奇怪的境地！我们理所当然地渴望幸福，但要是将个人幸福列在清单头条，结果就只能是让自己痛苦。
所谓“个性”
在印度，当一个村民想要一只猴子来做宠物，他就会在一只新摘的椰子上凿个小洞，然后把它放到地上。一只猴子——通常年纪不大——会看见椰子，它从树上荡到地上，然后把一只爪子探进小洞，抓上