赵毅发现朱怀天嘴唇干裂得厉害，泛着病态的白色，如同龟裂的河床。他心念一动，起身走向厨房。厨房简陋，一口黑漆漆的大铁锅架在土灶上，锅底的灰烬还残留着余温。 他环顾四周，目光在斑驳的墙壁和简陋的厨具上掠过，最终落在角落里一个不起眼的陶罐上。 他快步走过去，打开陶罐，一股浓郁的蜂蜜香气扑鼻而来。 他欣喜地用干净的筷子蘸取蜂蜜，快步返回朱怀天身旁。
昏暗的油灯下，朱怀天紧闭双眼，脸色苍白，呼吸微弱。赵毅坐在床边，用筷子蘸取蜂蜜，轻轻涂抹在朱怀天的嘴唇上。 黏稠的蜂蜜滋润着他干裂的嘴唇，泛起一丝光泽。 赵毅的动作轻柔而细致，生怕弄疼了他。 涂抹完蜂蜜，他将筷子放回陶罐，盖好盖子，重新放回原处。
做完这一切，赵毅再次为朱怀天擦拭身体。他将棉布浸泡在温水中，拧干后，轻轻地擦拭着朱怀天的手臂、胸膛、背部… … 他的动作轻柔而仔细，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。 擦拭的过程中，他的指尖触碰到朱怀天的皮肤，发现他的体温似乎有所下降，不再像之前那般滚烫。 心中稍感安慰，希望这并非错觉。
他将湿毛巾重新浸泡在冷水中，拧至半干，轻轻敷在朱怀天额头上。 冰凉的触感让朱怀天微微皱眉，发出一声轻微的呻吟。 赵毅心疼地抚摸着他的额头，低声安慰道：“没事了，没事了… …” 他握住朱怀天的手，那只手骨瘦如柴，却异常滚烫。 他将朱怀天的手紧紧握在自己的掌心中，感受着那份微弱的温度，心中默默祈祷，希望他能够尽快好转。
窗外，雨还在下着，淅淅沥沥的雨声仿佛一首催眠曲，让人昏昏欲睡。 屋内，油灯发出昏黄的光芒，将两人的身影投射在墙壁上，拉长、缩短，变幻不定。 时间一分一秒地流逝，赵毅就这样静静地守在朱怀天身边，寸步不离。
“笃笃笃…” 一阵轻微的敲门声打破了屋内的宁静。 赵毅转头看向门口，老妇人端着一碗冒着热气的药走了进来。 药汁呈棕褐色，散发出一股浓郁的草药味。
老妇人将药碗放在床边的木桌上，示意赵毅扶起朱怀天。 赵毅小心翼翼地将朱怀天扶起，让他靠在自己怀里。 老妇人将药碗凑到朱怀天嘴边，用勺子舀起一勺药汁，轻轻吹凉后，送到朱怀天的嘴边。
“来，喝药了。”老妇人慈祥地说道。
朱怀天微微张开嘴，老妇人将药汁缓缓喂入他的口中。 他喝了几口药后，眉头突然紧锁，脸上露出痛苦的表情。 “苦… …”他艰难地吐出一个字，声音沙哑无力。
老妇人轻轻拍了拍他的背，柔声安慰道：“良药苦口，乖，喝完就好了。” 她继续一勺一勺地喂他喝药，直到碗里的药汁全部喝完。
喂完药后，老妇人让赵毅将朱怀天重新放平躺下。 赵毅小心地将朱怀天放回床上，为他盖好被子。 老妇人将空碗放在木桌上，嘱咐道：“继续观察他的情况，若是有什么变化，就叫我。”
“是，谢谢老人家。”赵毅感激地点了点头。
老妇人转身离去，留下赵毅独自守候在朱怀天身旁。 他轻轻握住朱怀天的手，感受着他微弱的脉搏，心中充满了担忧和期盼。
“快点好起来… … ”
赵毅的目光始终没有离开过朱怀天。他注意到朱怀天的手指微微抽动了一下。昏迷中，朱怀天的眉头依旧紧锁着，嘴唇也因为之前的痛苦而微微张开。赵毅俯下身，仔细倾听着朱怀天的呼吸，似乎比之前平稳了一些。他伸手轻轻抚平朱怀天紧皱的眉头，低声说道：“没事了，没事了……”
房间里光线昏暗，只有从窗棂透进来的微弱光线照亮了房间的一部分。床边的木桌上，还放着老妇人刚刚带来的空药碗，药味依旧弥漫在空气中。 赵毅起身，将药碗端