周焰感觉自己就像是一个玩火的孩子。
他要控制火势，要它熊熊燃烧，却不能太早燎原。
他知道很危险，因为林栖是一团没有驯化的野火。
况且，身边还总是出现奇奇怪怪的拾柴人和消防员。
周焰带着矛盾的心情，沉迷于这个玩火游戏。
他想看看火光能照亮多少秘密，却也怕火光照亮太多往事。
他不想引火烧山，却又暗自渴望被灼伤的痛感。
更何况，他感觉林栖是一团没有根的火。她可以燃烧，愿意燃烧，也肆意燃烧。但她只计划在他这里燃烧一波，然后她要离开，去攀附其他的枯枝，去祸害别的的森林。
周焰想要留住这团火。
想把它留在壁炉中，想把它留在灯罩里。
如果林栖知道他有多好，会不会愿意为他停留？
周焰对林栖的感觉，与当初对季姝华不同。当初他以为季姝华就是他的人生伴侣，却被季姝华折磨攫取直至爱情耗竭。
至于现在，他很清楚，林栖只打算做他人生的过客。
此刻，他渴望把自己化作燃料奉献给林栖，想把这团火苗呵护在怀里。
突然间，他想起了那个段野。
他猜，一直都是段野在维持和引导着林栖这团小火苗。
他是姑娘的“生死之交”，也曾计划过要带她走，带一个13岁的姑娘离开那个痛苦又冰冷的镇子。
猜测一下年龄，段野比姑娘大八岁左右。虽然他穿西装戴眼镜看起来很成熟，算来也只有二十七八岁。他是把林栖当作妹妹或者女儿一样看待吗？
他俩走路会手挽手这么亲昵，但过夜又是睡客房保持距离。
周焰还记得林栖说，段野一个又一个地换女朋友，都是身材巨好的美女。如此想来，林栖的婚恋观是不是受了段野的影响？
林栖对段野，是什么感情呢？
他曾问林栖是不是：()他热烈，她薄凉