从记事起，我就生活在流星镇。
我妈爱我，我不知道爸爸是谁。妈妈带不同的男人回来。我就会乖乖地坐到家门口玩洋娃娃，玩累了就睡在家门口的藤椅上。
直到小学一年级开家长会，班里一个同学的爸爸认出了我妈妈。
第二天，那个胖男生就撺掇大家说我妈的坏话，说我的漂亮衣服是用嫖客的钱买的。
我一直哭一直哭，直到段野的拳头打在他的那张肥猪脸上。
段野是个不爱说话的男孩。他身上总是脏。小孩子们躲着他嫌他臭。
他家只有一个盲人爷爷。
瞎子的孙子，和婊子的女儿，我们俩产生了羁绊。
上了初中，我跟他是同一个学校。
我听说他开始拉帮结派逃学打架。
被林校长罚立正罚跑步罚抄校规罚扫操场。
他恨这个校长，但是也无可奈何。
初三的时候，他和元宝说要加入流星镇最大的帮派社团。
他们问我的愿望。
我说我想跟段野结婚。
段野的脸红了，说我胡闹，帮派老大哪有结婚的。
16岁的少年说要刀光剑影拼前程。
我就跟着他捱穷日子。
太穷了，穷得慢慢起了争执。
我说我怀孕了，让他找个正经营生。
他抽了一晚上的烟，第二天去了个工地上班。
他的兄弟们来家里找他，再也找不到他。他没日没夜地在工地扎钢筋。
晚上回来都是很累，沾着枕头就睡。
发工资了交给我，我很高兴。他却看不出高兴。
他烟也不抽了，只拿了五十块的零花钱。
我觉得越来越有盼头了，他却越来越沉默了。
终于，当他发现我偷偷来月经的时候，掀翻了桌子上的早饭。
我们分手了。
我去了省城打工。我遇到了各种各样的男人。
但是，没有一个，肯像段野一样。
当我为厂长流掉第二个孩子，他的老婆找上门来了。
我无处可去，只好回到流星镇。
二十岁的段野还在打打杀杀。
而我，已恍如隔世。
我抱着他，他的身上多了一道很深的疤痕。
我们喝了很多酒，然后相互搀扶着来到他住的地方，那曾经也是我的家。
房间还是熟悉的样子，我挂的窗帘，我挑的床单，还有那张曾经被他掀翻的折叠桌。
我们在熟悉的床上翻滚，隔壁突然传来悉悉索索的声音。
隔壁废弃的音像店仓库里，躲着一个小女孩。
她明显营养不良，身上是不合季节的校服，脚上没有袜子。
我当时只是以为，那是一只活不了多久的猫崽。
那次，在流星镇只住了两天。
段野还是那么穷。
而我，已经体会过了金钱的味道。
我在他的旧枕头上睡不着觉。
这次，是我主动离开他。
我再次回来，是一年后的夏天。
元宝说段野出事了。
段野为了那个营养不良的小女孩，打断了副镇长儿子的一条腿，要了他半条命。
警车包围那个百货商店，段野抱着浑身是血的小女孩走了出来。
那个小畜生被送进医院，段野被捕。
元宝到处为段野打点，流星初中的校长和老师为那个小女孩联名请愿。
还有一些有头有脸的外地人来到流星镇。
终于，段野被放出来了，虽然在里面挨了打。