凝重的室内，这一切，混合成一阵让人窒息的微小旋风，在屋子里不断盘旋着，几乎要让你耳鸣了——厚厚的被子、华美的衣裳也挽回不了她的体温，你将母亲的手放进被子里的时候，简直以为自己触摸到的是一块不融的坚冰。
你在这氛围里感到少有的厌倦，甚至不再想掩盖：“别再哭泣了，母亲大人，你哭得我很难受。”
“……”细微的呜咽声停下了，女人一动不动。
你看着面前狼狈的一团。
这不是你想要的、与母亲的见面。
来之前你预想过会有的发展，或许不好，或许不太亲切融洽，但不该如此糟糕。
你下意识想起自己见过的，缘一与母亲的相处——沉默的、总是黏在母亲身边的幼子，和虚弱的、总是关怀幼子的母亲。
——为什么，你就是做不到呢？
刚刚的氛围原本挺好的不是吗？为什么又会走向现在这个地步？
你被羞愧与懊恼裹挟，站起身，简直想要立刻逃走了。
“……”
但你终究还是没有走。
你拿起被阿系放在一边的湿帕子，走到母亲身边，拂开她长长的、干枯的头发，在她错愕、闪躲的眼神里，擦干净那张脸上滑稽的泪痕。
“母亲大人，你相信三途川吗？”
厚敷的一层白粉被你卸下，白瓷的脸破损了，你几乎能看到她脸上的死气。
“三途川……？”
母亲是有信仰的人，你问出问题时，就明白，她是相信这些的，相信三途川，相信地狱与天国，相信神明会护佑她的幼子平安顺遂。
你放下帕子，小小的手放在母亲两颊边，轻轻的、好像捧起了她的脸；你向她许愿：“如果母亲先进入三途川，可否回头，等一等我，到时候与我一起走呢？”
你对母亲露出一个安静的、期待的微笑来：“这就是，我希望母亲可以送给我的礼物。”