夜如幕，月一轮，星几颗。
“常哥，不睡会？”
被喊作常哥的男人躺在放平的副驾驶座位上，他是个中年男人，很瘦，头发稀疏，说是光头也不算过分，脸上的皱纹不多，也不少，平静的时候不易察觉，表情变化的时候格外明显。
“睡不着。”常哥的回答拖着尾音，他也挺无奈的，无论是侧着躺，还是平着躺，怎么都觉得不得劲。
坐在驾驶位上的年轻人笑着，他跟着常哥干了几年的活，双方都挺熟悉，“耽误你陪孩子了。”
躺着的男人也笑了笑，但没有那么轻松，有些吃力，他的手在座位旁摸索了一会，把靠背调回了正常。
“今年得考高中了吧，打算让他去哪上？”
“看他自己。”中年男人又把靠背往后推了推，半躺半坐，“我挺想让他回市里上学，他自己好像想待在现在的学校。”
年轻男人没有立刻接着话题往下说，他等了等，疑惑道：“你儿子学习那么好，哪个学校考不上，担心啥？”
天很黑，只有车前二三十米的地面在灯光里出现，延伸并转眼消失，有什么东西在车灯里快速穿梭，千篇一律的地面上多了些不规律的花纹。
下雨了
年轻男人扣动了方向盘内侧的控制杆，雨刷摩擦玻璃的声音将车里的空间充满。
“我本来是担心他考不上高中，所以才让他上的那里，学习再差好歹能混个高中上，但现在”中年男人看着车前，他的视线不断地被雨刷斩断，再被细雨搅浑。
年轻男人见他不说话，便问道：“那所高中一般？”
中年男人叹了口气，声音被雨刷的摩擦声掩盖，“怪我，那么多年没管过他，对他一点不了解”
中年男人的话仍然未说完，这次是被一阵笑声打断，年轻男人拍了拍他的肩膀，笑道：“常哥，真不是我笑话你，你小学都没毕业，学历还没人家高，怎么管，你说的话人家还不一定往心里去呐。”
中年男人也笑了起来，脸上的皱纹扭成了花。
是啊，一个小学都没毕业的学渣，一个凭着血缘勉勉强强能被称之为父亲的人，这样的人说的话，他会听吗？
雨很快变大，像无数的爬虫，钻进了夜与车中间。
事实上，当时摆在那个孩子面前的学校有很多，现在的这所学校本来不在他的选项之内，可他听了他那那个被称之为父亲的人的话，他毫无防备地把这些话装进了心里，毫无考虑地选择了现在的这所学校。为什么？他的父亲都没有上过几年学，他的父亲明明在他还很小的时候就远离了他的生活，为什么他还会听他的话？
因为那是他的父亲呀，一个他很少见到模样，很少听到话语的父亲呀。
空气像是凝固了，中年男人的耳边满是重重叠叠的雨声，驾驶着汽车的年轻男人好像说了些什么，他没有听清，他同样没有听清的，还有自己的叹息声。
或许她说得没错，自己真的不是个合格的父亲，可偏偏就是这样一个不合格的父亲的话，那个孩子就是听进去了。他怎么能不听呀，他向来是个听话的孩子，更何况那可是他牵挂着的父亲第一次以一个父亲的身份给他提的意见，他不会不听，无论对错。
一朵朵无色的花在玻璃上绽开，掩盖了先前的那朵，又在瞬息间被后来的那朵掩盖，纵是人类骄傲的造物也承载不了自然的万千荣与枯，汽车放慢了速度，雨刷的摩擦声鞭笞着细小的神经。
雨下大了
——————————
月亮从西边落下，已经是下半夜了，一家路边小店，仍旧灯火如故。
两个人走进店里，中年男人缩着脖子，裹了裹加绒马甲，朝手心呼出口热气，来回搓着