但她真的在呼吸。那就是生命。跟怀孕的时候用手摸在肚子上的感觉是一模一样的，轻微的跳动，连着自己的心跳。这就是母子。她说孩子是娘身上掉下的一块肉，连着你的筋骨你的血肉，一辈子都跟你不离不弃。无论身在何方，那都是另一个你的存在，你的延续。
“善待她，就是善待你自己。”她这样对我说。
我的女儿就这样来了。我们不可避免地成为一个女人，又不可避免地成为一个母亲，从我们还在自己母亲肚子里的时候，这就已经是一个不可改变的事实。无论如何兜兜转转撞得头破血流，这条才是归途。我花了好长时间才确定她真的是从我肚子里出来的，是我身上掉下来的一块肉。我的身体也出现了一些变化，腹部的皮肤变得粗糙多皱，下面的韧带出现了微白的条纹，皮肤看上去不像是身体的一部分，而像一床宽松的被单。那是生下丁惜之后不久，我绝望地意识到一切都太晚了，纱布绑缚已经完全不起作用了。丁惜那张无牙的齿龈在啃啮允吸着我的乳＇头，就像在吸食着我生命中最后的缓缓流逝的青春和美丽。我绝望地看着这一切，终于相信那个小小的身子，那双忽闪忽闪的眼睛，确实是从这褶皱的被单下面出来的。因为这个事实，我觉得一切都结束了。我再也不可能面对她露出这满是褶皱的肚皮了。完了，一切都完了。
我们没有再提及那天的事，好像因为丁惜的到来再说任何私人感情的话都是不忠、都是背叛，好像我终于可以确切地体会到我们都有了各自的家、各自的孩子，真的不应该再有任何非分的想法了，我终于可以确切地体会到她话里那句违背人伦的话了。错了，一切都错了。从我决定嫁给丁建业的那一刻开始，不，也许是更早的时候，从我遇见她的那一刻开始，一切就都错了。所有经历，都应该还给岁月。
有很长一段时间，马夫人没有再来了。丁建业除了关心丁惜的状况之外，和我再没有交流。这很奇特，两个最熟悉的陌生人，孕育着同一个孩子。我难看的腹部和下垂的胸部对于一段四年的婚姻而言，似乎也已经到了倦怠期。我们再没有性。我们依然会均匀地平分半张床，和气而陌生。表面上，我们只是一对不那么恩爱的夫妻罢了，谁又说夫妻之间一定要恩恩爱爱卿卿我我呢？我每天周旋在戏班和三个孩子之间，看着毓敏秀逗着她们，看着静男静贤关爱丁惜就像对待自己的亲妹妹一样，我就觉得日子如果这样天长地久，也不算那么绝望。
小丁惜一天一天地长大了。她很幸福，长得白白胖胖干干净净，甚至比正常出生的孩子还要健康。丁建业疼她、宠她，给她买了很多营养品，定期带她去医院检查，恪尽着他作为父亲的责任。静男每时每刻陪着她，静贤牙牙教她说话。她们也有把她弄哭的时候，毕竟都还只是三岁的孩子，但那是极少数时候。总之，作为家里最小的孩子，丁惜享尽了所有人的宠爱。静男还是那样活泼，听说是校园一霸（她常常把静贤保护得很好，偶尔被告些小打小闹的状），但始终无关痛痒。马夫人送的颜料被她胡乱涂抹了几件衣服之后，被毓敏秀没收了。静贤身子稍弱，性子喜静，对算术很具天分，四五岁就能做简单的算术了。
丁惜长到三岁，到了去幼稚园的年纪。静男静贤上了国小。每天她们一起吃完早餐，王玉桂会送她们去学校。但是，丁惜很不适应那个陌生的环境。那些叽叽喳喳的小孩子让她很好奇，又很害怕，第一天她拉着我的手远远地站在人群中张望，一张小脸严肃安静，什么都没说。不断有人离开，不断有孩子哭闹着找妈妈，接着她毫无预兆地哭了起来。她哭闹着找静男和静贤。我束手无策。有很长一段时间，她都不能适应那段空白的时间。后来，很自然而然的由静男静贤领着她去。对此，静男很是责无旁贷且义无返顾。因为除了那些没玩没了调皮捣蛋的告状外，这是她在学