那天虽然偶尔也飘着雪花，山区更是奇特的干冷。在白云山南岭下的徐山，上午村口的塘面已结上了厚厚一层冰。岳父在火炉坑中烧了很旺的柴火，上面架着铜质的吊罐锅，正煮饨着猪腿“猪蹄与排骨，散发着一阵阵浓郁的肉香，我不由想起了我的小时侯……
雪纷纷，掩柴门，天飘雾，雪乱舞，玩伴们烤火还叫天好冷。
暮近苍山隐，风雪父归亲。北风啸鸣，茫茫沉沉。白屋低，炊烟贫。
半似梅花？半似柳絮？父亲在木板门前抖落了身上的残雪。我从柴房里正抱着母亲吩咐烧炕火需用的树兜，跟着父亲进了门。
那是一九八三年，我九岁，读小学三年级。那一天下了好大的雪啊，是记忆里下得最积深的一场大雪，正值期末考试，上午考最后一门学科数学。因学校就在本村，早晨起床帮母亲生火做早饭时才发觉，昨夜下了从未见过的一场大雪，积雪厚达四十厘米。父亲同哥哥去拿了木梯，把瓦房上的积雪用竹竿赶除掉一部分，怕瓦房顶承载不了积雪的重量，把房顶压塌了。
但那时家里是有规矩的，早晨起床后要说吉利的话，就如春节时亲友间互赠祝福语一样。小孩子不懂的不要乱问，乱说话，不然就会被父亲的“家法”所惩戒，轻则挨训斥，重则挨揍。所以父亲与哥哥清晨赶推屋顶积雪时，我只是莫名地看着，早饭后母亲送我上学时才偷偷地问，知晓了其中的所以然。以至于后来接触到作家莫言的名字，也至于其中有一些异曲同工之妙赞与多愁善感的悟思吧？
吃过饭，母亲拿出姐姐穿的胶鞋，里面塞了一层棉花，让我换穿上，母亲在前面用木锨清路，我背着黄帆布书包在后面跟着，到村子公共道上，乡亲们已清好了路，但母亲还是不放心，一只手扶着肩扛的木锨，一只手牵着我一直送到教室的门口……事情过了三十多年，现在想起来，母亲那只扛扶木锨的手肯定冻得厉害。
那天稍远一些村子的同学没来考试，直到第二年开春，老师们又组织了一次补考。
考完试回家后，母亲不让我出门，怕瘦小的我玩耍时跌进深深的积雪中出事故。叫三姐监管着在土坑炉旁自由活动。只要我把木板门打开一条缝，三姐便过来“狠”拧着我的耳朵并把门关好。
直到母亲叫我与三姐取树兜添加土坑火炉时，夜暮已经降临了。只见白雾茫茫一片，雪仍在下。
那时家家户户都烧柴做饭、取暖。林业制度又严励，禁止砍伐松木树枝，那一年秋天父亲又翻新了家里的五间夯土瓦房，没时间准备太多的柴禾。父亲在后山拾大雪压断的树木，直到天快黑下来才回到家中。
父亲抱起我，并询问了我考试的情况。母亲边讲我下午乖巧，被三姐看着没出门，边打开土坑炉上的铜吊锅。
好香啊！ 原来母亲偷偷炖了肉。也难怪那天傍晚后屋子里有股浓浓的香喷喷流口水的味道。其实吊锅里面还不到一斤肉，大部分都是萝卜，家里八口人每人分两小块。我馋的直吞口水，好久没吃肉了，还是上次家里修好房子时吃了几小块呢。我自己在灶台上用小木登垫脚盛了米饭，吃完了母亲分我的猪肉，爷爷把他的一块又夹给了我。吃完后又在吊锅里翻，二姐瞪眼看着我又寻到一小块。那时我最小，咋那么馋呢？
提起家里的铜吊锅，就想起了那吊在土坑炉上煮的红薯稀饭，炖咸菜……还有时常父亲捉得野兔肉、猪崽子、刺猬肉等解馋肉了。
第二天放晴后，一家人把院内的积雪卷堆到桂花树下，我唯独一次见过，父亲做了一座雪拱桥，晶闪亮白，形象逼真。我用扯秧苗的工具秧马当滑梯溜玩了半个月，并还叫来了同村少时的玩伴。那个寒假，让我兴奋了很长一段时间。天气暖和之后一天就萎缩了，两天后就融化的无影无踪了。往后的岁月，再也没有遇