老余在北春医院住了半个月，孙平禹去看望过一次。老余一见孙平禹，风霜雕刻的脸上就微微颤抖起来。
“好人不长命......”老余拉着孙平禹的手，自责万分，“这个世道配不上好人活着。”
孙平禹忍住悲伤，笑着拍拍老余老树皮一样的手：“余伯，都过去了。我父亲只是职责所在，不是救你也是救别人。他拿国家俸禄，受人民信任，应该为人民奉献，这是他应该做的。您这么多年守着大坝，您受苦了。”
老余委屈地像个孩子，只顾着抹眼泪，余承舟看着老余，看上去水泥一样的糙汉子，其实也是肉长的。什么伟大的老父亲，山一般的父爱，都是艺术的想象和文化的建构。躺在病床上了，肉体凡胎都现了原形，疼了会哭，委屈了需要拥抱。
余承舟觉得，对对错错，忽然在这一刻化为柔软，胳膊上的疤痕不再是罪恶的铭记，只是人生的一段经历。余承舟看着自己的父亲，老余，不过是一个可怜人，一个这个世间干干净净有限的普通人。
有人写书，有人唱戏，有人舞蹈，有人作画，都是表达。能表达会表达的人，是一种幸运，这个世间多的是写也不会写，唱且不成调，说还说不出，画又画不好的人。像老余一样水泥一般的人，千言万语，都在沉默的眼泪里。他们的眼泪和笑容一样金贵，轻易不肯流露。他们的谢意与歉意一样沉重，轻易不肯放下。
心里亦有泪，不愿流泪望着你。余承舟脑海里响起一句歌。
他背过身去，擦擦自己的眼角。
孙平禹拍拍余承舟肩膀，把两份材料交给他，然后大大张开双臂，深深拥抱了一下余承舟。
余承舟知道，孙平禹是在向他告别，这一别，就不知道什么时候才会相见了。
要走一刻，请不必诸多眷恋。余承舟闭上了眼睛。
门轻轻关上。余承舟心里轻轻说，平禹，再见。
他打开手里的材料，一份是老余的退休材料，一份是老余见义勇为证书。
余承舟的眼泪簌簌打湿了文件上的字。
老余出院后，跟着余承舟去了沪州。四年后，老余在艺术中心，曾经的魏家戏院，安详去世。
余承舟再次回到瓦子屯，没有吹吹打打，没有阴阳先生，把老余和不知名姓的母亲仪式性地合葬在一起。
青草稻香合抱的瓦子屯坟地又多了几个土包，大坝里的水又湍湍急流。余承舟默默走到石柱子坟前，一捧一捧给他小小的屋包盖上新土，奠上一小瓶酒。
他席地而坐，看着四周有碑的无碑的丘陵沟壑，轻轻说：“石柱哥，不知道乔家人会不会记得偶尔给你修修房子。你要是需要什么，你就来我的梦里告诉我。”
太阳斜坠在大坝水平线上，余承舟取上两抔土，仔细装在两个小布袋里，夜半星月升空之时，回到了沪州。
他没有惊动任何人，独自进了香堂。艺术中心改造了多次，这个香堂余承舟坚持要保留下来。
拿出准备好的木板，余承舟仔细雕刻上几个字，把两个小布袋取出，仔仔细细埋在香炉里，才长长舒一口气。
现在，在尘世中所有牵挂都在这里了。
余承舟足足睡了两天才起床，石钧昌跑来好几次都不忍心叫醒他。沪宁大学有位罗教授说是王城宜的旧相识，想来问问余承舟能不能在艺术中心办次展览。石钧昌拿不定主意，知道余承舟近日疲惫，只好拖延着回复。
一见余承舟走出房门，石钧昌忙上前来问。余承舟沉思片刻，对对时差，跟石钧昌说，既然是城宜的旧相识，那他打电话问问。
余承舟略一组织语言，然后拨通了王城宜的电话，没过几秒钟，电话里就响起惊喜的声音：“承舟？好久不见！”