了很久，没有谁愿意上门认领，我安慰自己，这辆车也许被遗弃了，那就由我来照顾它吧，我骑着这辆车走了，如果有谁肯过来，我一定会把车还给它，这不是什么亏心事，我也不是窃贼，即使找上门的失主是个冒牌货，我也绝不会揭穿它的，如果你遇上了这样的骗子，那么最好别激怒它们，它们丧心病狂又歇斯底里，它们常常在我们的视野之外徘徊，只要稍有不慎，它们就好像被激怒了似的，它们把自己的衬衣和运动衫都撕开，它们把跑步机和花盆都举起来，它们气势汹汹地盯着我们这边看，这时候我就走开了，还好我有这辆自行车，还好那未必存在的失主没有在这时候冒失地跳出来，发行这家自行车的公司早就倒闭了，我时常会因此而担心，但忧虑不能取代我的正常生活，我的脸还得被镜子砸几下，我的耳朵还得被翅膀戳几下，我按了按自行车上的铃铛，那些嘴巴散开了，说到底，那家公司未必是因为这辆自行车而倒闭的，这也许是我为我找的借口，但你也见过吧，这家公司没那么简单，它们的口袋里不仅仅只有这辆自行车，这辆自行车的质量未必很差，业务水平相当高但是倒闭了的公司也并非不存在，你见过这样的公司吗？那家照相馆也是这样的，我认为它们迟早要倒闭，现在还没有，但这是迟早的事，还有那家体育馆，那家体育馆也是如此，直到现在，那儿的馆长仍时常来和我聊天，它认为是我把它的生意给搞乱了，它坚信只要和我扯上关系，那么任何事业都难以成长，这种玩笑话一开始是我告诉它的，有一次，它一言不发，死气沉沉，我走上前去询问它发生了什么事，你没记错，还是那些事，总之事业不顺，不能赚钱，它的财宝箱干瘪瘪的，为了安慰它，我开了个玩笑，我说，也许是我把厄运带给它了，它当时没说什么，但这会儿仔细想想，它显然把这句玩笑话给记住了，它想把我的盘子抢过去塞到它的嘴里，它的嘴巴和这些盘子不该住在同一个宿舍里，这是我说过很多次的话，可它听不进去，它的画和纸上的皱纹都揭示出了它的失败，它换了很多种颜料，但没有一次是成功的，我有美满的生活和丰厚的报酬，我有我自己的事业和家庭，也许它躲在它的被褥里，那位馆长，它会用什么方式来咒骂我？这只是在开玩笑，我和它说过了，它把我随口说出来的话当成了救命稻草，我只是在开玩笑，“你得为自己说的话负责。”它当时是这么说的吗？也许这不是原话，但意思上很接近，“我不管你说了什么，也不管你是否在开玩笑，只要你说了这句话，我就得认真对待它，不管你是对谁说的，不管你是在哪儿说的，就算那些花盆里的花枯萎了，我也不能粗心大意，我的作业本上有你这句话，你好好记住吧。”要鉴定业务水平就得亲自去观察观察，从这辆自行车的关节来看，这家公司的业务能力很出色，它们的员工去哪儿了？还有那位老板，它和书店老板的关系怎么样？我在图书馆和博物馆里见过它们，它们拿起那些腰带，神气十足地去参加舞会，这场舞会不够热烈，我看出来了，我当时没去参加，这是主要原因之一，也许这不过是个个例？只有我掌管着的这辆自行车达到了相当高的水准，这家公司的其他产品恐怕不能让我满意，这也是它们倒闭的关键因素，还好我找到了这辆相当稀少的产品，如果它们丢在这儿的恰好是个次品，那么这辆自行车还能发动吗？这些次品的链条和把手缠在了一起，我难以把它们分开，而更令我痛苦的是，我的手一放上去就挪不开了，那些肮脏的汁液和无法摆脱的声音都缠了过来，我得慢慢蹲下去，不能站得太直，这辆自行车高高在上，它就是为了俯视我的脑袋才待在这儿的，我把指甲洗干净了，我推了它一把，这辆车倒了下去，它的轮胎在我的眼睛里旋转着，很快就要转到我视觉的死角里了，我得赶在那之前把它修好，我信步走过去，按了几下喇叭，旁边的家伙看了过来，我把地上的灰尘拾起来，摔到它们头