假如这儿不是个空无一人的房间，那么坐在他旁边的人多半能借着银幕慷慨赠与的光线发现他并不是个严格意义上的秃子，他的头皮上其实覆盖着一层薄薄的、黑得发亮的发根，在这条走廊尽头的另一个房间里——那里也坐着一位和他年纪相仿的秃头，那里面的观众还没听到外面不详的动静。负责检票的工作人员纹丝不动地站在房间门口，以防有没买票的“观众”溜进房间，他已经借助职业的特殊性把这部电影看了几十遍，当然，除了第一遍之外，剩下的几十遍他没怎么认真看，走廊上那个疯疯癫癫的男人这时候刚好把门推开，这位检票的工作人员在毫无提防的情况下被门撞到了墙上，这扇门把他的脸砸得失去了知觉。他刚想从门后面出来看看是谁干了这件好事，但发现情况有些不对头之后就又缩了回去。在那个强行为他打开疼痛之门的男人冲进买了票的羊群当中撕扯羊毛的时候，他抓住机会从门后面跳出来跑掉了。劫后余生的喜悦让他的额头上不住地冒汗，他第一次这么开心。
，！
他跑回家后做的第一件事就是打开电视，电视里人类的谈话声给了他花不完的安全感，他立刻成了用情绪来付款的百万富翁，他心事重重地躺在沙发上，决定要用电视剧来缓解内心的慌乱和焦虑，荧幕里正放映着的是一部历史题材的电视剧，这部电视剧的剧组是在一个叫阿肯米拉的人的帮助下聚集起来的，在拍摄这部电视剧之前，几乎没人听说过她的名字，也没人知道她曾经创作过哪几部作品。阿肯米拉声称她从古代穿越过来，她把她对自身身世的声明毫无保留且堂而皇之地通过电视剧的开头部分公布了出来，在这个部分里，她用她的那种坚定且真诚的语气向电视机前的观众们宣称她必须拍这么一部电视剧，这部电视剧里的全部内容都有真实事件可考，的确，电视剧里有个叫阿肯米拉的角色，尽管在能查阅到的史料里压根没有享有这么个名字的人，即使是最荒唐的野史里也没出现过与此人有关的踪迹。当然，许多人对她所倾诉的这番话的可信度有所怀疑，但她的另一种解释起码在一定程度上打消了这些人的疑惑。阿肯米拉说，在这部电视剧里曾出现过的角色都是在属于她的那个年代里真实存在过的角色，如果她不利用这部电视剧将他们的名字说出来，他们就会消失在他们的那个时代，像是电视剧后难以停留的广告一样顷刻间就烟消云散。如果这部电视剧的收视率足够惊人，那么她和她的朋友们都能活下来，如果这部电视剧根本没得到传播，那么她和她的朋友就会彻底消失，不给历史学家留下一丝一毫的痕迹——比橡皮擦的造物要干净一些。阿肯米拉认为观众们对她的怀疑是合理但却没有必要的，因为只需过上几天，等这部电视剧传播开来，他们就能明明白白地知道答案。
那个死里逃生的影院的工作人员对此深信不疑，他完全忘记了自己刚刚所面临的那种险恶的处境，他想给这部电视剧捐点钱，以给予这个流落到现代的无依无靠又惶恐不安的古代人一点帮助，齐数唯显然属于另一种观众，他为剧组骗取钱财的幼稚手段而发笑，他生活在生活的树荫下，被逼得走投无路的金钱总会不由自主地钻进他的口袋，专门调查财产行踪的侦探一撞见他的拉链就不得不打道回府，任何一串有价值的脚印都会在他的口袋附近自然而然地消失，齐数唯鄙夷地盯着这部扰乱他注意力的电视剧，不留情面地关掉了电视机。
他径直走向他儿子的房间——属于那扇门的并不复杂的开启方式在他的手掌心里跳动着，他的儿子坐在门后面的一个房间里，一个拥有一台写字桌的房间，一台承载着几本书的写字桌，还有一个会叫他爸爸的刚过了十岁生日的男孩正趴在那几本颜色各异的书上，齐数唯走过去拍了拍儿子的肩膀，示意他把腰背挺直。等父亲离开房间之后，齐晓目靠在椅子上闭着眼睛发呆，他不断向后靠，直到他正使用着