张衡猛然从梦中惊醒，坐起身来，大口喘着气。他的额头满是冷汗，整个后背的衣服都被汗水浸湿了。宿舍的灯光昏暗，他的目光下意识地扫向四周，试图确认自己所处的环境。
宿舍内一片安静，舍友们早已入睡，只有他急促的喘息声在空间里回荡。
“刚才的梦……是什么？”
他抬起手，用力按住自己的额头，感到一阵轻微的刺痛。梦中那种难以言喻的压迫感和绝望依然残留在他的神经里，但当他试图回忆梦境时，却发现它像被水冲刷过的沙滩一样模糊不清。
他下了床，走到洗手台前，打开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的手掌，让他稍稍平静下来。
“梦里……我看到了什么？” 张衡盯着镜子里的自己，低声自语。镜子里的面孔苍白憔悴，眼眶下方的黑影显得格外明显。他的手指抚上自己的脸，感受到皮肤的冰凉，却怎么也想不起梦里的具体情节。
“我记得……那里有……什么东西。”张衡皱紧眉头，努力抓住脑海中那一闪而逝的片段。
他的脑海中隐约浮现出一个巨大的影子——像筛子一样的东西，以及一个模糊的人影。
“是什么？它很重要……为什么我想不起来了？”
张衡闭上眼睛，试图集中精神，重新回忆梦中的画面，但越是努力，那些画面就越像雾气一样迅速消散。他的头开始隐隐作痛，像是有什么东西堵在了脑海的深处，无法突破。
“为什么我会忘记？” 张衡深吸一口气，双手紧紧握住洗手台的边缘，指节因为用力而泛白。
他盯着镜子，镜中的自己目光迷茫，表情凝重，仿佛成了一个陌生人。
“是因为梦本来就不重要，还是……”
一个可怕的念头浮现在他的脑海中：“还是有人或者某种力量，故意让我忘记？”
这个念头让张衡的背脊一阵发凉。他回忆起这几天的经历——从突如其来的末日记忆，到同学们的冷漠，心理咨询师的关切，再到梦中那个让他感到亲切但模糊不清的人影。一切都像是被编织成了一张网，而他却不知道这张网的中心是什么。
他抬头看向镜子，目光直视自己。
“我不能就这么放弃。” 张衡低声说道，声音中带着一丝倔强。他伸手捧起一捧冷水，狠狠地泼在脸上，试图让自己清醒。
尽管梦里的细节已经变得模糊，但张衡的直觉告诉他，这绝不是普通的梦。那种清晰的压迫感，那种强烈的存在感，不是普通梦境能带来的。
“如果我继续忘记，梦里的那些东西会永远消失吗？”
这个念头让张衡感到一阵焦虑。他坐回到床边，用手捂着脸，试图冷静下来。他知道，自己现在需要的是理性，而不是继续被恐惧牵着走。
“或许……这是大脑的自我保护机制。” 他试图用一种科学的思维来解释自己的状态。他想起心理医生提到的潜意识理论：人在经历强烈压力时，大脑会试图隐藏那些无法承受的信息。
“但我不相信这是普通的压力反应。” 张衡喃喃自语，“这一定和那些记忆有关系。梦里的东西……或许是我潜意识中的答案。”
张衡的脑海中再次浮现出那个模糊的人影。他记得那人站在他的身旁，鼓励他，说“答案就在你心中”。
“可是，你到底是谁？”张衡低声问自己，声音里带着一种难以抑制的孤独感。
窗外的夜色深沉，整个宿舍楼陷入了静谧。张衡坐在床边，双手抱膝，思绪像是被困在了一个无解的旋涡中。
“我该怎么办？” 他反复问自己。
他无法回忆起梦中的细节，也没有任何人能帮他解答。他感觉自己被困在了一个无形的孤岛上，与