采集当天是农历大年三十，早上杨帆来给他送饭的时候，他少有的没有发脾气，而是乖乖地喝完了杨帆递过来的每一勺粥。
“别怕啊，马上就结束了。”进手术室的时候，薛霖站在他的手术车前满脸慈爱地安慰道。
过程很简单，对薛霖来说门儿清，只不过他身体受伤，很多动作做不来就需要医生帮忙。在他找到合适的姿势躺下后，两根很粗的针，缓缓戳进了他的左右两只臂弯。
这又是深入骨髓的记忆，是他从小到大都一直经历的事，是后来他做梦的时候都能梦到他躺在病床上，医生拿个超大的针管朝他走来，那是一种打了麻药都还是会有感觉的疼，是他从有意识开始就一直要经历的。
旁边放着一台离心机，一只手抽血，一只手输回，外周血抽出后经过离心机分离，将造血干细胞提取出来。抽了一段时间血后，离心机开始发出声音，开始转动。他能很清楚地感觉到有什么东西从身体里被抽走。
薛霖一向不喜欢表达，所以即使抽血抽到他手脚发麻，失去知觉，他也不会开口说一句话，幸好医生给他喂了葡萄糖……
就这样一直抽血，分离，回输，重复6到7次，大概需要250到300毫升的造血干细胞原血，基本就结束了，也就证明这次他的任务完成了。
或许是麻药的劲儿还没有过，薛霖觉得有点累，很困很困，好想睡一觉，他也确实这么做了。
薛霖自认为不是一个轻易喊痛的人，在武校被人打到骨头断他都不会吭一声，躺在医院里，抽血抽骨髓他也没觉得疼，可不知怎么地，就在护士给他输液的时候跑了针，他却突然疼得落了泪。
从一开始地小声啜泣到后来蜷缩在床上，痛得全身都痉挛起来。
“薛霖，薛霖……主任，你快来……”
护士注意到薛霖的针有问题后连忙就给调整了，可是薛霖的反应却着实地吓到了这个还没来多久的小护士，看他如此痛苦，小护士还以为是自己出了错，慌忙跑出去喊主任。
“王医生，他这是怎么了？”杨帆一接到电话就匆匆赶来了，她只听见医生说，薛霖在哭……这让她一度以为是自己听错了，薛霖……怎么会哭呢？
是啊，他怎么会哭呢？从小到大，除了那次……他何曾在自己面前哭过一次？
“薛霖，你告诉妈妈哪里疼？”看着薛霖痛到蜷缩到一起的身体，哭到失声，杨帆心疼至极，这也是自己儿子，她哪里真的不心疼？
“妈，我好疼！”薛霖哽咽着强忍着痛呻吟道。
“我知道我知道，医生在旁边呢，我让他给你止疼啊，乖，没事的。”杨帆安抚着薛霖，转过头对医生说，“他怎么会疼成这个样子？医生，你给他用点儿药吧？”
“正常情况下不会出现这种反应，我先给他打一针镇静剂，等下再做遍检查。”王医生看着薛霖的反应也皱起了眉头，他还没遇到过这种情况，所以他在想这是什么引起的。
镇静剂打上，薛霖果然安静了下来，可他并没有睡着，而是微睁着眼睛望着一旁的杨帆，意识缓慢下来的薛霖说话连声音都异常温柔，说出来的话都像是在撒娇，“妈，你别走。”
“好，我不走，妈妈今晚就在这儿陪着你好不好？”听了薛霖的话，杨帆的心瞬间像是融化了一般，坐到薛霖床边，伸手拉住了他的手。
薛霖想要点点头，可是他没有力气，只能微微合了合眼皮。
“妈妈是个不称职的妈妈，从小到大都没有像现在一样好好陪陪你，你一定很怨恨妈妈吧？”杨帆拉着薛霖的手轻声说道。
“我记得你出生的时候是11月15日的凌晨三点四十五分，七斤六两，你真的不知道，妈妈当时吃了不少苦。”说到这里，杨帆终于