天氣涼爽, 秋仲景和孫婉閒來無事，在家裡樓上樓下里里外外地打掃衛生。
午飯時間, 秋眠接到孫婉打來的電話，說是在打掃她的房間, 幫忙整理東西，發現一個從國外郵寄回來的包裹箱。
「去年你回國前郵寄回來的，是什麼啊？當時是我簽收的，放在你房間角落, 你是不是沒注意？我剛剛看, 一直都沒拆，不會放壞吧？」
秋眠一邊吃著麵條一邊回想。
她一直挺害怕麻煩，走哪兒都喜歡輕裝簡行，所以隨身行李能少則少。
回國之前，她確實打包了一些不方便拿也不太常用的東西去郵寄, 可現在她也想不起來到底是什麼箱子沒拆開。
一直沒用上, 應該也沒多重要。
不過……
國際郵費不便宜, 既然她能花那個錢特意郵寄回國，肯定也不是能隨意丟棄的東西。
今天沒什麼要緊事, 秋眠想了想，應到：「我也記不清了，下午下班我回家看看。」
忙完下午的工作，恰好到點下班, 秋眠收拾完東西打了下班卡, 驅車回郊區。
孫婉正在準備晚飯, 見她回來，往樓上指了指：「箱子還沒拆，就放在地上，你去看看，其他東西都沒動你的。」
秋眠應了聲好，好奇心驅使下，提著包往樓上跑，看著顯得有些急切。
房間門開著，那包裹箱原封不動地堆在她書桌桌角，體積不小。
因為是自建房，並不吝嗇建築面積，她的房間空間很大，這包裹箱比她先回國，孫婉簽收後放在她房間角落，她平常不常回家住，所以並沒注意。
此刻再次看見，秋眠才隱隱約約想起來，裡面好像是一些禮物。
她人緣一直還不錯，雖然因為並不太擅長維繫感情而並沒有太多常年交好的老友，但每到一個地方，相處期間交好的朋友卻很多。
在加州留學時，各種大大小小的節日，她總能收到不少禮物。
當時要回國，她糾結了好久，最終還是不想浪費別人的心意，全都打包郵寄回來。
秋眠走近書桌，抽了支拆箱刀，蹲下將包裹箱拆開，那些塵封的禮物終於重見天日。
大多數禮物都被混合著放在箱子裡，唯獨有一個人的禮物，一直被單獨收放——
那個人，其實她並不知道是誰。
在加州的那七年，每一年的元旦前夜，她租住的地方，房門外總會出現一份新年禮物。
一開始，她以為是同學朋友給的驚喜，可問遍了當時的朋友圈也無人認領。
有人開玩笑打趣：「該不會是哪個暗戀你的人送的吧，所以才不敢承認。」
她想了想，腦海里並沒有這樣的人選，只能作罷，將東西收下放好。
後來，第二年、第三年、第四年……
直到她回國，每一年的元旦，那個人的禮物都從未缺席。
她也曾試圖尋找他的蹤跡，可監控總是像擺設，一次也不曾拍到他。
每次的禮物賀卡，她都認真看過，試圖辨認出是否有眼熟的字跡。
但每一次，禮物賀卡上都只有簡單的「新年快樂」四個字，字跡也並不眼熟。
至於賀卡的落款——
秋眠回想了下，不知道那算不算落款。
低頭在單獨的收納盒裡找了找，那些賀卡她居然也沒丟，此刻正好拿出來仔細比對。
落款像字母「n」。
可她印象里，沒有哪個認識的人，名字落款會是字母「n」。
時至今日，送禮物的人是誰，依舊是個迷。
秋眠再次翻看了一遍收納盒裡的禮物，高跟鞋、演唱會門票、限量專輯……