兩人勉強暫停跟他打了個招呼。姜留歲對他們的爭執習以為常，知道自己怎麼求爸爸媽媽別吵架都沒有作用，儘管神情一瞬間低落下來，他還是像往常一樣回到自己的房間，關上了門。
他坐在小床上發呆，聽著外面的聲音，肚子有些餓了，但他知道這時候不會有人做晚飯。
再等等，很快就要結束了。
……
可外面的聲音反倒愈演愈烈，重物落地的動靜和謾罵不絕於耳。姜留歲忍不住拉開房門，看見地上摔碎的碗和滾落一地的油跡，碎盤子裡面還盛著中午剩下的飯菜。
父母身上都有傷，他媽媽半邊臉腫了起來，爸爸嘴邊掛著血跡，姜留歲拉開門時沒有人看他，兩個人說著說著就要繼續動手。砸東西、相互詆毀……姜留歲嚇得哭了出來，他的父母吵紅了眼，沒空理會家裡的小孩。
沒過多久，他們就離了婚。
姜留歲跟著父親生活，但父親很快組建了新家庭，他在新家像個多餘的影子。
他初高中都是住校，只有周末會回家。上高中時，姜留歲無意中看見了母親的日記。
那幾本日記不知怎麼放在了他的房間裡，可能是母親離開時忘記帶走的，本子的紙頁已經泛黃，部分字跡也有些模糊。
前兩本日記記錄的都是生活中的趣事，包括她收到了丈夫給她買的新裙子、夫妻倆一起給家裡的小寶貝過生日、家裡換了新房子……儘管無可避免夾雜著些許對柴米油鹽的抱怨，但連抱怨都透出甜蜜。
但後面她的口吻漸漸變了，她埋怨丈夫工作時間太長、兩人相處過程不和睦，兒子年紀太小，有時候難免讓她心煩。隨著時間推移，不滿越積越深，夫妻倆變成了一對爭執不休的怨偶，連帶著對兒子也看不順眼。
他媽媽說，後悔生下了他。
因為他才沒法下定決心早早離婚，平白拖累了她這麼多年。
姜留歲看到這裡，面無表情合上日記。把那幾本日記丟進了樓下的大垃圾桶。
等他上了大學，母親似乎對當年的事有些許愧疚，開始固定給他打生活費。
但她從來不提過去的事情，也不和姜留歲多說一句話。
比起補償他，更像是遲來地意識到作為父母未盡的責任，但也僅僅止步於此，除了金錢方面沒有任何多餘的牽扯。
……
……
姜留歲慢慢睜開眼睛。
從睡夢中醒來，他臉上浮現出些許煩躁。明明已經過去了很多年，他都快把這些事情忘記了，今晚卻又忽然夢見。
就像在他終於想主動從原生家庭帶來的影響中走出來時，過去又一次迫不及待提醒他，再美好的關係終究會像他父母的婚姻一樣變質。
天還沒亮，酒店的房間裡黑暗昏沉，寂然無聲。
姜留歲翻了個身，想再次入眠，卻遲遲沒有睡意。姜留歲心煩意亂，他一把抓過手機，想轉移一下注意力，卻看見自己在十幾分鐘前收到了新消息。
凌晨三點多，賀逾景回復了他。
e：[已經到了，之前一直在忙，剛洗完澡。]
e：[你好好休息。]
姜留歲盯著那條消息看了一會兒，然後切換頁面，點開音樂播放軟體。
他沒有精力再去找耳機，索性就把音量調小開了外放，將音響那一端放在自己耳邊。
安靜的黑夜裡，賀逾景的歌聲溫柔地從手機里傳來，他唱這種節奏舒緩的歌曲很像在講故事，又輕盈又繾綣。
一閉上眼，仿佛有絢爛的畫面一一浮現，與剛才壓抑的夢境中截然不同的世界徐徐展開。
姜留歲煩躁的心情逐漸變得平靜，他抱著枕頭，在賀逾景的歌聲里沉沉睡去。