给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，没有愿意徒手碾碎肉块的我，让他吃些事先碾碎的肉块比较好。 但打开了的罐头放在地上，puma去连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看着我。
我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。 唉，这样叫我怎么放心去医院？
郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。 但我心底知道，这些提醒都是多余的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。 在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。 「应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂他。」妈躺在并床上，打手机给哥，交代他务必这么喂puma。 我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。 哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟着上去。
再度只剩下我。2004。12。08
早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。 护士定期帮妈抽血检查血液成份的比例，针抽出后，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟后，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。 「那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以后要压大力一点。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。 而妈开始触目惊心的咳血。 同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些干冷，黏膜比平常更容易干。 妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看着我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。 「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。 我的心一直揪着。
为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。 护士终让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦着妈浸湿的背。 我又说起了puma，我很担心他会在我不在家的时候死掉。 「说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟着生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟他说话……」妈说，似乎有点安慰puma的心有灵犀。 妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输着血浆。
而很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。 「一定是这样啊，所以妈，妳把眼睛闭起来。」我说。 妈听话，把眼睛闭起。 「妈，妳现在开始从彰基回家，然后去看一下puma。」我说。 妈点点头，半皱起眉头。 我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放着。 「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，眼睛依旧闭着。
「好啊。」我欣然。
「我看到puma了，唉，我要跟他说什么？」妈睁开眼睛，问我。
「就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。 妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有辞一番。 「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一口气。
「嗯，快回来。」我同意。
「好累，骑这么久，好喘。」许久，妈又睁开眼睛。
「嗯，puma一定会好起来。」我点点头，很感动。 然后妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。
好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了，护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。 妈坐