家里有个老小孩
我的母亲今年已经九十岁了。
她的房间就在我卧室的隔壁，虽然我常为写作熬夜，但是往往一大早就被她的响声惊醒。
她绑着一双小脚，用脚跟走路本来就重，加上一支铝制的拐杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作响。
今天一早，我又被她在浴室里忙碌的声音吵醒，我跳下床，走出卧室，很想跟她不高兴，但见到她在洗裤子的背影，我又退了回来。
我知道她昨夜因为咳嗽，又尿失禁，弄湿了裤子；她要面子，不愿我们知道，也就都自己偷偷把*洗掉。
院子里的凉椅上常挂着她的*，一有朋友来访，我就得急着为她收。
谁拔了我的花？
近午，我走进后花园，去探视我刚发芽的“粉蝶花苗”，吓一跳，花苗全不见了，却看到不远的草坪边上，堆着许多小东西——我的花苗。
我的老母走了过来，得意地说：“我把杂草都拔了。”
我气坏了，对她喊：“那不是杂草，是我新种的花。”但接着想想，她也是好心，就拍拍她，放缓语气：“还好，你是连根拔的，我还能种回去。”
看我一棵一棵地种，老人家提了半壶水来，还喃喃自语：“管闲事，管错了。”又笑笑说，“快跑，快跑，闯祸了。”
看她匆匆走开的背影，像又缩小了几寸，加上微胖的身材、一颠一颠的脚步，真像个孩子。
谁摘了我的果？
午餐桌上，我对妻说：“老娘不简单，把我种的花苗拔得一棵也不剩。九十岁了，还能蹲，真不容易。”
“她把你的黄瓜也摘了。”妻指指料理台。果然，一排三根，长长短短地躺在那儿。
“天哪！你怎么摘了我的黄瓜？”我问老人家。
“不摘，就老了。你摘了，就算今儿不吃，也不会老。”她倒有她的道理。
“可是这根才那么小。”我拿起一根不过四寸长的问她。
“长得不直，不好看，摘了算了。”
我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齐。显然她是用指甲掐的，有些佩服她，这么老，手指还那么有力。
她要觉得自己有用
每天不到中午十二点，她就会喊饿，急着先吃。吃完又等在桌边，看我才放下筷子，就把碗抢去洗。
好几次，我还没吃完，才一转头，碗已经不见了。
她端盘碗的动作有些惊险，但是我们总会一边帮她拿“大件”，一边多多少少，还留两只碗，由她端。
家里有洗碗机，而且天天用。虽然常叮嘱老人，不要手洗了。她还是坚持洗一遍。
“又费水、又费洗碗精、又费体力。”我和妻常私下说，可是我们不去阻止，知道这样能使她觉得自己有用。
有一天，听她跟朋友抱怨：“九十了，还得站着洗碗。”
我想过去说她。却想想，那正是她表示自己有能力的一种方法，也便装作没听见。
她很孤独
三点半，孙女放学了。老人跟前跟后地问“学校好不好？同学好不好？”
孙女答，她却听不见。连小丫头做功课，还紧跟着问那几个问题。
“奶奶打扰我，”孙女说，“我要锁门了。”
“不，”妻说，“奶奶关心你，疼你。”
“她一天不见你，想你。”我说。
她听不清楚
作完功课，小丫头要去溜冰。
看她往外走，奶奶追着问：“你去哪儿？”
“溜冰！”
“有病？”奶奶吓一跳，伸手去摸，“没发烧啊！”
“溜冰！”