等待婚期的時候，他們就在鄉間餵兔子，在綠光森林拍攝松鼠，在草場上騎一匹漂亮的白馬。
這是白薇覺得最寧靜舒適的時光。
某天，寧辭把睡夢中的她叫醒，他在她頸窩落下一個吻：「我們去看日出吧。」
白薇雖然有些困，但對於寧辭向她分享他的想法這件事，她還是覺得開心，她願意陪他做任何突發奇想的事情。
於是她睡眼惺忪地坐起來，寧辭捏著她的腳踝，給她穿襪子穿鞋。
等他們一起坐在一顆古老的懸鈴木上時，天還完全黑著。
寧辭攏著她蹭了蹭。
「謝謝你。」他說。
白薇靠著寧辭，看著遠處未明的地平線。
不遠處那個小瀑布的水聲在靜謐的夜裡格外動聽。
「我的親人里，我只邀請了白行。」
趁還未到日出時刻，白薇跟寧辭談論起賓客的事情。
寧辭：「嗯，我暫時也只邀請了周澤陽。」
「他會來嗎？」白薇有些顧慮。
寧辭拿出手機，給她看信息。
周澤陽的回覆是：當然會來，因為我很想看哥哥幸福的樣子。
地平線開始有了濃郁的橙紅色，染紅整片天空。
雲像是要燒起來，透著耀眼的光芒。
日出要開始了。
寧辭突然拿出一個很老、很舊的半智能機。
他說：「溫女士走的那天，給了我這個，裡面有電話卡，她說我有事兒可以給她打電話。」
「雖然後來我打過很多次，但她從來沒有接通過。」
「但我覺得，她會記得這個號碼。」
這個手機在當時來說是新款，現在看來卻是要怎麼破就怎麼破，像是歲月的鴻溝化為實體，成了他手裡的這件小東西。
白薇問他：「你想給她打電話嗎？」
「不。」寧辭搖搖頭。
他看了眼時間，國內是白天，她應該醒著能看到消息。
「我發條簡訊就可以。」
白薇陪著他，給那個唯一的號碼編輯簡訊。
很簡單的一條。
「我要結婚了，你想來觀禮嗎？」
大概有五分鐘，老式手機傳來一聲震動。
白薇牽著寧辭的手，感受到他身上翻湧起的情緒，他的手心有點兒出汗，可他指尖很涼。
他很快調整自己的狀態，又歸於平靜。
打開信箱。
上面的字是：不了，這種事兒不必刻意告訴我。
冷漠。
連個祝福都沒有。
寧辭盯著屏幕看了好一會兒，眼裡沒什麼情緒。
白薇悄悄握緊他的手。
「挺奇怪的。」他說。
「在沒看到她的回覆時，我還會覺得有些緊張。」
「但看到之後，我反而一點兒感覺都沒有。」
他轉而對上白薇明顯有些擔憂的目光，輕笑一聲。
太陽已經從地平線鑽出大半個身子，天空像燃燒的紙，被很快點亮。
晨曦打在他身上，柔和，從容。
他伸手，捧著她的臉。
「我對她沒什麼期待，所以不用擔心我。」
「嗯……」
有風吹來的時候，寧辭把那部老式手機扔進山谷里。
清風徐徐，他好像再也沒有什麼遺憾。
這是他對給予他生命和姓氏的那個女人最後的告別。
-
白薇：「那你父親呢？你想邀請他嗎？」
「不，我覺得他挺髒的。」
寧辭回答得雲淡風