从那以后，我就经常被搁置在寝室的书桌里了。我没有再看过那个山坡，没有再到过那个湖，再没有机会在公路上游荡。甚至渐渐地，他没有再把我带到图书馆和自习室！他和我在一起的时间比以前少了很多。
唯一不变的就只是他还会偶尔从我身上抽出那张卡片，一个人静静地在寝室里端详好久，然后又把卡片塞进我的身体里。
然后他会对着台灯发好长一段时间的呆。安静地坐在书桌前一段漫长的时间后，他经常会拿出信纸和笔，不停地写信，不停地写。写好以后，他会把那些文字装进信封里，信封上没有地址，没有邮编，没有收信人，只有一片空白。把信装好后，他会把它们锁在书桌的抽屉里。
我当然知道他把信写给了谁，可是这一切似乎并不重要。因为很多时候，煜钦需要的只是一种倾诉。这种倾诉是不求回应的，它只是情感的一个出口，走向这个出口的只有他一个人，没有任何人可以陪伴，这就是灵魂深处的孤独。
煜钦没有把信寄出去，或许还有另一个原因，那就是他的不自信。他或许是懦弱的——因为无奈，所以懦弱。人太在乎一件事或一种情感的时候，总会把自己看得很低，低到了尘埃里。而那时，很低很轻的他又要背负很重的情感，这样的存在是痛苦的，而这种痛苦又是自生的。不愿承担痛苦，却也无法割舍心中念念不忘的情感。爱就是存在于一系列的矛盾中。
就这样过了很长一段时间，那个抽屉里装满了未寄出的信。。。。。。
突然有一天，煜钦把那个叫做M的女生带进寝室里来了。她是以煜钦的女朋友的身份来的。
“你在寝室里坐一下先。我去洗把脸！”
“好啊！”
M坐到书桌前，无聊的她胡乱地翻动书桌上的东西。很快，她就注意到了我。她取出我，正想翻开我的时候，煜钦回来了。他阻止M：“那本书你不要动！”
“我也很喜欢她写的书，你给我看一个礼拜吧。”
“这本书不借人的！”
M显然有点不自在：“连我也不行吗？我不是说借，我是说给。你说过的，有很多东西你都愿意跟我分享的。”
煜钦的表情很复杂，内疚、坚持、无奈：“我是说过。可是，这本书不行！对不起。”我知道，并不是因为我在煜钦心里有多重要。如果他知道一本书最大的价值是给更多珍视它的人阅读，或许他就不会这么说了。可惜的是，我在他心里仍然不是一本书，他赋予我身上的那层新的意义，一直让我耿耿于怀！
M坚持：“这本书里面有什么啊，这么严重啊？你初恋女友送你的？”
“不是！反正你别看就是了。给我一点空间，好不好？”
M只好妥协：“不看就不看嘛！可是我要告诉你，你现在是我的，你以后也会是我的。别想有人能把你从我身边带走！”
煜钦淡淡一笑：“我一直都在啊！怎么会走呢？”
那件事并没有就此结束。我的世界里到底藏了什么，一直就是M耿耿于怀、想要探寻的。M第二次被带到寝室来的时候，她趁煜钦不在，翻开了我，并意外地发现了那张卡片。
M把那张卡片读完以后，脸色很难看，但还是若无其事地把卡片放回了我的身体里。
人会做甘心违背自己的原则，去探求一个未知的世界，这就是好奇心吧。可是我不知道M的好奇心是源于爱，还是源于欲望。M因为爱煜钦才想了解他那个未知的世界，还是因为想占有他的全部才急于想知道他的过去？
M把卡片放回到我的身体里后，她自言自语：“我一定可以战胜那个女人的！她离开了，我还在，我不比任何人差，不是吗？何况我有优势。”
日子就这样平静地过去了