M：“我们是夫妻，不存在‘谢谢’这个词！虽然我们各自理解的‘夫妻’涵义未必一样，但我始终坚定地相信一些东西。”
煜钦：“。。。。。。”
M转身，在离开书房前，她跟煜钦说：“有时间你应该多去公园或者湖边走走，我不是想改变你，我只是觉得，你应该可以学着了解外面的世界。我们不是孤立的，从来都不是。”
几天后的一个夜晚，M端着咖啡走进书房。
M放下咖啡：“煜钦。我们需要谈一谈！”
煜钦头也不回：“你等一下吧，等我写完这一段！”
M便心平气和地坐在煜钦旁等。就这样过了几个小时，咖啡也已经喝完了，而煜钦所谓的“那一段”仍未写完，他看着空空的杯子，想喊M再冲一壶，回头一看M就在身边，满头雾水：“你怎么还在这里？这么晚了，还不去睡吗？早就叫你不用等我的。”
M带着疲倦的双眼说：“我想我们需要谈一谈！”
煜钦：“什么事啊？”
M：“我想要有个孩子！”
煜钦：“好啊！你可以领养一个，这样的事不需要跟我商量的。”
M坚持：“我是说我想要一个属于我们自己的孩子——趁我们还来得及。我很快就要绝经了，以后可能就再没有生育能力了。你知道，我们都不再年轻，有些事等不了的。”
煜钦沉默了少许。“。。。。。。你还是。。。领养一个吧！”煜钦自己也恨透了他的这种冷漠与绝情，可是他却无能为力。并不是他没有能力和M创造一个孩子，他畏惧的是其他的事。。。。。。
M无奈，只得离开，走之前她对煜钦说：“那一晚，我以为你和以前会有些不一样的，看来。。。。。。我还是错了！”
其实，煜钦为M确实改变了很多——甚至改变了自己一生的轨迹，只是M不知道罢了。
从一开始，煜钦的生命中就根本没有“婚姻”这个词。只是因为M那次求婚，只是因为感动，他违背了自己的生活，第一次改变自己的原则——那是他人生中最大的一个原则。为了坚持，他选择与书房为伴，把自己封锁起来。
我现在终于知道，煜钦性格里的孤僻，他要躲避的不仅仅是人，而是整个世俗的生活世界。我不知道他在遇见我之前经历过什么，无法知道他这种坚持的根源。我只是恍惚地感觉出他厌恶婚姻，厌恶世俗生活的轨迹，厌恶平凡的心力交瘁的幸福。。。。。。他像一个困兽，极力想要跳出世俗的牢笼。
只是，那个世界太大，他太渺小，无处可逃，他只能找个安静的地方把自己隐藏起来，就像一个恐惧的松鼠，把树洞挖得很深很深。
这样的人是懦弱的，存在于一片不合理之中，却又无从改变，只能一味地逃避。这样的人也是凄凉的，看着世界中陌生的面孔在眼前穿梭，却感觉不到一丝温暖。这样的人有坚持却也自私，因为心中的那份坚持，他不可能在乎旁人的感受，他的眼中最重要的永远是他那个飘忽不定的梦，而不是某个人（这也是M存在的悲剧）。
所以当M说要一个属于他们自己的孩子的时候，他的心中是有一种悸动的。他感觉他正背离自己的轨道越来越远，甚至开始有找不到自己的恐慌。在这个世俗的世界里，他有太多角色是自己不愿扮演的——其中一个就是“父亲”。有身份就注定了有义务，他更不愿背负那些不必要的责任。作为丈夫，他已经很失败了，他不想自己再失败一次。
几天后，M端着咖啡进书房来，跟煜钦说：“我们离婚吧！我想放弃，我坚持不下去了。”
煜钦头也没抬：“嗯。。。好！”这样的口吻，似乎是在回应一件与他不相干的事。
M最终绝望了：“过几天你会收