在陆地上的蜗牛的精子则呈螺旋形。一些白蚁的精子看起来毛茸茸的,因为一个精子有100条尾巴。蛔虫的精子,形状会变来变去,而且不会游,只会爬。除了以上这些类型的精子,还有些动物是直接射出精子包囊(精子包囊也叫精包,是某些雄性无脊椎动物或低级脊椎动物射出的、直接进入雌性生殖系统中的精子囊或紧密的精子团。),比如说大章鱼,在经过漫长的*之后,雄章鱼会把像巨型炸弹一样的精子包囊交给雌章鱼。这个精子包囊有1米长,里面装有100亿个精子,在进入雌章鱼的生殖道之后就会破裂。
既然不同的动物种群独立进化出各种形态的精子,那么精子的形态必然给他们在某些方面带来了好处。比如说钩状精子,可能有助于精子一步步沿着生殖道前进——但据我所知,这种假设从来没有被证实过。至于其他形态究竟会带来什么好处,我不知道,随你猜吧。但我们可以肯定,精子的外形和雌性动物混乱的性关系扯不上任何关系。
代价是惊人的(4)
但是,精子的大小却与雌性动物糜烂的生活大有关系。对于蛔虫来说,大个的精子使卵子受精的可能性更高,显然这是因为大个的精子爬行的速度比个头小的精子更快,被其他的精子挤到一边的可能性更小。相似的情形还发生在农业害虫刺足根螨(刺足根螨,英文名字为bulb mite,拉丁文学名为Rhizoglyphus robini,也叫唐菖蒲根螨。)身上,产生大精子的雄性刺足根螨与那些产生小精子的雄性刺足根螨相比,可以使更多的卵子受精。的确,通常的情形是,如果雌性乱交,雄性不仅仅是产生更多的精子,而且产生更大的精子。鱼和熊掌不可兼得,有时候产生更大的精子必定意味着在精子数量上的减少。在绝大多数动物种群中,追求精子数量的压力抑制了增大精子体积的潜力。
在少数动物种群中,为了产生巨型精子,而明显减少了精子的数目。巨型精子荣誉堂的成员散布在不同的动物种群中。尽管你们二裂果蝇是目前的冠军,但在过去的几百年中,拥有冠军头衔的分别是羽翼甲虫(羽翼甲虫,英文名字为featherwing beetles。)、松藻虫(松藻虫,英文名字为back�swimming beetles。)、甲胄虾(甲胄虾,英文名字为ostracods,属介形亚纲的任一种体小的、主要生活于淡水中的甲壳纲动物,长有一对硬壳。看起来像四季豆,但长有脚。)、扁虱(扁虱,英文名字为tick,也叫蜱。)、澳洲蜗牛(澳洲蜗牛,英文名字为Australian land snail,拉丁文学名为Hedleyella falconeri。)、锦蛙(锦蛙,英文名字为painter’s frog,拉丁文学名为Discoglossus pictus。)以及许多其他的果蝇。顺便提一句,据说甲胄虾的精子还会互相打斗,直到把对方打成碎片——但据我所知,这一传闻从来没有在实验观察中得到证实。
不幸的是,生物学家面对巨型精子,除了目瞪口呆,还没有进行什么研究,所以对于为什么有些动物能产生出庞大的生殖细胞,我没有太多可以告诉你的。但是,我们已经了解到,大型的精子和大型的卵子之间并没有什么联系,尽管这两者曾经被认为存在着某种联系。人们对卵子的研究远不如对精子的研究丰富(在受精行为发生在体内的种群中,精子比卵子更容易被观察),但其他的果蝇会产生比你们二裂果蝇更大的卵子和更小的精子。另外一个观点认为,巨型精子是雄性给雌性的礼物,为她们的卵子提供了营养。但在许多产生巨型精子的种群中,巨型精子只有一小部分进入了卵子,所以这个说法我认为也不太可信。也许,巨型精子是用来堵塞雌性的生殖道的,从而起到贞操带的作用。羽翼甲