来你知道啊。”
荼蘼理了理头发，回头看了我一眼。
“不过为什么现在才开呢？马上都快到梅雨了吧。”
我于是也蹲在荼蘼的身边，开始仔细端详起这株荼蘼的花朵。
所谓“人间四月芳菲尽”，现在正是农历四月百花散尽的时节，可这荼蘼却还仍有不少花骨朵含苞待放。
荼蘼似乎很小心地控制着浇水量，仅仅是将泥土湿润之后便停了下来。
“因为啊，”
她话说半句，停顿了许久才转头对我笑道，
“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”
说完之后，她捻起其中一朵，放在鼻前嗅了嗅，然后轻轻摘了下来，递到我眼前：
“现在才刚刚进入荼蘼的花期，这一朵是最早开出来的一朵，送给你了。”
从荼蘼手上接过这一朵荼蘼，我将其小心翼翼地捧在手心，仔细观察着中间的花蕊：
“那荼蘼的花期能到什么时候呢？”
“我不知道啊，也许三十岁，也许四十岁，反正肯定还有很长一段时间吧。”
荼蘼的回答让我一愣，但转过头和她对视的时候却忍不住笑了出来。
“是吗？明明现在就已经很美了。”
我重新将视线放回到手心的花朵上。
而荼蘼则又凑近了些，指着其他几朵盛放的花朵问道：
“你说的是哪一朵？”
“或许是心里那朵，或许是眼前那朵。”
手心的荼蘼被我放在鼻尖，
“亦或许，都是。”