2023年的秋天,下高三晚自习的南乙，在父母的陪伴下庆祝了“18岁生日”，提前了整整一年。
没有蛋糕,妈妈做了一桌子他爱吃的菜，爸爸煮了长寿面，他们拍了很多照片,南乙对着外婆的照片许下愿望。
那时候的妈妈说：“虽然明年才是真正的成年生日,但咱们先过一次,就当是彩排啦。”
刚说完,她又哭了,擦眼泪道：“明年你读大学,生日肯定不能在家里过了。”
南乙当时想,其实没什么要紧，他过生日,只是想父母开心。
对他来说，年岁的增长并没有多大感觉。对于没有父母在身边的18岁生日,他从未抱过期待，也没有精力去想象，完全一片空白。
所以当这一刻到来,才显得那么意外，那么难以言喻。
原来他是和秦一隅一起度过的。
假如他可以给过去的自己写信，17岁的南乙在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣。
凌晨3点。
他忽然找回了一些理智,关闭了内心的闸口，不再说奇怪的话，而是和秦一隅一起吃完了那个小小的蛋糕。
期间南乙有很多疑惑，比如秦一隅是怎么知道他生日的,又比如，他是怎么想到要去买蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有准备吗？
他是怎么做到在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的？
为什么要陪他过生日呢？
对其他人，是不是也会一样？就像他躲在云南的山区，陪那里的小孩唱歌、过节日。
这些问题，他一个也没问出来，仿佛也被施加了禁言的魔法。
秦一隅只学会了“生日快乐”的手语，其他的话，他都用消息发了出来。
[秦一隅：怎么样？好吃吗？]
[秦一隅：我不知道你喜欢吃什么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。]
[秦一隅：其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他们估计睡了，而且蛋糕太小，不够分。]
[秦一隅：你爱吃吗？]
事实上，南乙已经很多年没有吃过蛋糕了。所有的甜点，他都很讨厌，最开始的时候，父母还是会买，南乙勉强吃进去，总感觉有腥味。
后来他主动坦白了，之后的生日再也没有吃过蛋糕。
看着秦一隅期待的眼神，他点了头。
“很好吃。”
这不是说谎，连他自己都觉得奇怪。
这块蛋糕很甜，有浓郁的柿子味儿，很秋天。没有血的气味，不会让他作呕，反而让他想到小时候。
外婆还在的时候。
关于秦一隅的事总是很难用现有的经验去解释，对此他早已习惯。
吃完最后一口，南乙垂眼，看到了秦一隅发来的新消息。
[秦一隅：太好了。]
放下
叉子，他又一次郑重地说：“谢谢。”
谁知秦一隅却伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，仿佛在示意，让南乙看着他的眼睛再说一次。
房间里很黑，他其实看不清楚秦一隅的脸，也听不到他的声音，只有一些微妙的感觉在萦绕。
他凭感觉寻找秦一隅的双眼，像是在夜空中搜寻一颗星星，只对视了一秒，便垂下眼，伸出拇指冲他弯屈了两下，用手语再一次说了谢谢。
“我去洗澡。”放下纸碟，起身时南乙发现了那个被他不小心误触的迷你采样器，刚要拿起来，却被秦一隅抢先。
好吧。他独自走进浴室。
再出来时，秦一隅趴在床上已经睡着了，但他的头发还没吹干，湿湿的，比干的