盛勋一直记得第一次见顾梦尘的场景。
那是他刚上高一不久, 是在初秋的一个下午，他刚吃完晚饭，正向教学楼走。
他前面是几个学生, 他没怎么在意，直到其中一个走到教学楼一楼大厅右边靠窗的钢琴前坐下。
正值学校办迎新晚会前一天，不知道谁把一架钢琴放在那里了，那人坐下试了下音，弹了一首盛勋从没听过的曲子。
在人群之中, 盛勋不经意转头看了过去, 脚步僵停，久久没有回神。
他穿着一件白衬衫，灯光倾斜在他的脸上, 桃花眼清澈, 薄唇微扬, 转头对他露出一个明亮的笑。
后来, 盛勋知道当时他不是对他笑的，他却永远地记住了他的笑。
那张脸上露出的那样一个笑。
那天晚上他辗转反侧, 脑海里全是他温暖明亮的笑, 他已经做好决定要去打听这个人了，没想到在第二天的迎新晚会上又看到了他。
他是那年迎新晚会的主持人之一。
在前排两个女生的口中，他知道了他叫顾梦尘，是高二的学长, 在学生会。
他追着他进了学生会，知道了他爱穿白色的衣服，学校不要求穿校服的日子总是一身白。
他古典舞跳得不错, 他说他以后要去最好的舞蹈学院。
他身上总有一种不尽相同, 但全都不轻浮不甜腻, 优雅稳重的香气，他沉迷于这种香气，后来才知道这是柑苔香调，以橡树苦味为基调。
他说他喜欢这种味道，像是……
像是什么他没说，但他也喜欢上了这个味道。
他喜欢上了顾梦尘，后来他被顾梦尘拒绝后，还忘不了他的白衬衫，他的古典舞，他的柑苔气息，这成了他喜欢他的象征。
此时，他听到了什么？
顾梦尘喜欢穿白衬衫，是因为他喜欢的人奚清河喜欢白色。
顾梦尘古典舞跳得那么好，是因为他喜欢的奚清河曾夸过古典舞好看。
是不是他喜欢的味道也是？他说他喜欢这种味道，像是……像是奚清河？
那他那么多年的喜欢算什么？
那他记了这么多年，喜欢了这么多年的特征算什么？
盛勋毫无灵魂地站在原地，像是被五雷轰顶过，世界某一部分坍塌成碎片。
这一刻，特别安静。
门外不知道为什么也没了声音，下一秒，门被奚清河打开，他看向苏青喻，张嘴要说什么，被盛勋一声大吼打断。
“顾梦尘，你喜欢奚清河？！喜欢了他十年？”
这声音比他跟江楚吵架时还要大，是红着眼嘶吼出来的。
不远处的人都向这边看，刚从仓库里出来的花树明惊讶地看了一眼，忙拉着夏宏钰跑过来。
在近处一看清盛勋的样子就被吓了一跳，他的脸又红又白的，狰狞可怕。
顾梦尘看了一眼奚清河，说：“对，我喜欢他。”
花树明没反应过来，鬼鬼祟祟站在缸子后，问夏宏钰：“谁？他喜欢谁？”
终于可以说了，夏宏钰神色复杂地看着他，“你小舅舅，顾梦尘喜欢你小舅舅，好多年了。”
花树明：“……？”
等会，让他捋捋。
他还没来得及捋顺，新的消息又开始轰炸了。
盛勋：“你喜欢穿白衣服是因为他喜欢白色，你跳古典舞是因为他说古典舞好看，你喜欢的味道是因为味道像他？”
顾梦尘没有遮掩，大方承认：“对。”
“……”
花树明和夏宏钰还记得，第一次见江楚，江楚穿了一件黑衬衫，跳了一段钢管舞，他说他讨厌白衬衫