九月开学,高已经提前到校，补完一个月的课程，休息两天，十中就正式开学,新生跟高二到校,部分学生住校,父母扛着铺盖卷拿着桶盆，熙熙攘攘,上课的铃声响起,在走廊观望的高学子走回教室，热闹是别人的。
黑板上,写着距离高考只剩下283天的粉笔字。
紧张的气氛像是粉笔灰,悄无声息的蔓延,并不声张，却早已渗透进空气里,无处不在。
新生带来新鲜感,让喘不过气的新高生有了新的话题,说羡慕的人很多,难免想到自己刚入学那会,又说食堂抢饭可就越来越难,要想不排队只有跑快些。
沈青棠同桌是位扎高马尾的女生，扭头跟后座聊：“待会让李奇给我们打饭，我是跑不快的。”
“那得多少份,他行吗？”
“他不是还有他哥们儿嘛。”
“……”
又隔着沈青棠跟走廊小声喊话李奇，连撒娇带命令的将这件事说定。
沈青棠坐姿挺拔，握着的笔在草稿纸上计算，她字迹清秀,就算是稿纸，上面数字符号也排列整齐，仿佛有强迫症般，她神情专注，对眼下的情况早已经习惯。
沈母管教严格，来过几次学校，对她身边朋友有着自己筛选标准，她不住校，加上话少功课重，种种原因，她一直是独来独往，没朋友，不算是孤立，只是透明一样，游离在群体之外。
上课，吃饭，做作业刷题，再晚自习后等齐叔的车回家，这是她的日常，前两年都是这么过来的。
齐叔跟她说也不用一直绷这么紧，适当放松也是必要的，她通常只是笑笑，腿上搁着厚厚的题集，她托腮，到家之前，能做完一页。
沈青棠也知道其他人对自己的看法，偶尔课间去厕所，听到自己的名字，往往带着意味深长的沉默，最后道：“她人挺好的，问题目都讲的蛮耐心的。”
“但她妈妈吧，人形扫描机一样，打量人总有种高高在上的感觉，站她旁边就像是被审视够不够资格跟她宝贝女儿玩。”
“噗，人形扫描机，你是会形容的。”
沈青棠从隔间里出来，谈话的女生对望一眼，神色复杂，想说点什么时，她已经淡定洗完手离开。课桌上摊开的，是写到一半的试卷，没完没了，写完又有新的换上，枯燥乏味，什么时候会结束，高考吗？她不确定，甚至有些麻木地想，大概永远也不会结束。
许今野高被转回京城。
临走前，许老爷子叮咛嘱咐：“脾气收敛点，别老惹你爸妈生气，高了，多紧着点学习。”
末了又补充：“你爸要是揍你，你就跟我说。”
自己从小带大的孙子，越舍不得，脸上越平静。
许今野嗯了声，让他自己照顾好身体，有时间他回来。爷孙辞别的话不多，转眼他已经登机，眼睛一睁一闭，人已经到京城，接机的是许知衡，他念大四，戴眼镜，没完全脱离学生气，但举手投足间，隐隐已经成熟。
许知衡是妥帖的哥哥，主动搭话，许今野打了个呵欠，不冷不热地回应着。
许久不曾一起生活的一家人，再相处，有漫长的磨合期。
爆发第一次争吵的晚上，他单独出来，关机换来清静，漫无目的地走着，不知不觉走到学校，他插兜坐下，晚上车上，他看到马路另一边的女孩，瘦高的个儿，扎着简单马尾，乌黑浓密。
看不清脸，只知道脸很小，皮肤白。
她拿着本书在看，一个人，跟身边结伴而行侃侃而谈的学生有着天然的隔膜。
很安静的女生。
许今野支着脸看了会，什么也没想，烦躁憋闷的情绪一扫而空，人跟着静下来。
他看着她上车，车影很快消失在夜色