戴黑框眼镜，扎高马尾，趿懒人鞋，每晚一杯草莓味奶茶风雨无阻，如我这般的客人，想来要不记得也很难。
“还是草莓味？小姐姐，你老喝一个味道的不腻吗？”
怎会呢。是那女人惯喜欢的味道，入骨般清晰。草莓味的蛋挞与奶茶，柠檬味的漱口水，Issey Miyake的睡莲清香。我是个没什么挑剔的人，更不喜新厌旧，只要习惯了一种味道就会一直迷恋下去。
我安静微笑，她了然点头。递给我奶茶便去逗弄漫漫，“乖狗狗，来，叫一声，乖狗狗。”片刻，放弃起身。“它好乖呀，怎么逗都不叫。”
漫漫跟我久了，也渐渐染上些宅女子的小毛病，骄傲的小嘴紧紧闭着，见到再多热闹也不爱吠叫。倒衬了我入骨的寂寞。
“小姐姐，你男朋友很忙吧，怎么每天都只见你一个人？”
我错愕扬眉，她许是误解，忙又道：“忙着挣钱吧，这么贵的房子一般人可买不起哦。”
目前住的房子是仲夏找的，她一个亲戚全家移民去了加拿大。最初以为不过是普通居屋，谁知竟是近两百平的小豪宅，装修俱全，华丽又典雅。
“房子空着也是空，你就当帮忙看房子呗。”不容我拒绝，仲夏坚持要我入住，房租却不肯收。
“至少，物业水电必须我自己负责。否则我立刻搬走，自己找房子。”旁人或许根本不缺这点小钱，我也只是想让自己住得安心。
眼下这小姑娘明显是误会了，拿我当作时下流行的金丝鸟，被人养在此处藏了娇。
“房子是租的，我也没有男朋友。”
“怎么会？”
喝完奶茶，我牵着漫漫回家。
随她信不信吧。
夏季总是夜得极晚，近八点钟，天色仍是微亮。电脑上敲敲打打半天才想起肚子的需求，幸好，街角有家24小时便利店。
“还是小鸡炖蘑菇？”店员是个五十来岁的大婶，热爱聊天，记性也好，见过三次以上便认你做了熟客，十分热情。
点点头，看她麻利地取出便当，放进微波炉加热。
等待的时间里我习惯性放空，直到叮一声响，抬眼，进来一个瘦高身材的女孩子。背一个黑色的背包，摩托车的头盔还戴在头上，几步走到我身边。
“给我那个西兰花的。”
“这里加热吃还是带走？”
“带走。”女孩伸手在裤兜里掏了几下，顿一顿，又换另个裤兜掏摸。
“算了不要了。”
前后最多十几秒，那女孩便转身离开了柜台，步履匆匆。
“出门买饭都能忘记带钱，你们年轻人哦。”大婶宽容地笑笑，取出我的餐盒，“小心烫。”
“谢谢。”取出钱包付账，眸光滞留的地方，是熟悉的笑靥如雾。真可悲，相恋两年，竟粗心得不曾留下一张合影。那女人对拍照无感，许也是性子谨慎，我只好偶尔偷拍，再悄悄影印出来。
指尖无端胶着，眉目如画早已不在，旧日情深隔了滔滔岁月，山水在望，却再未相逢。
吃完，回去家中，临睡前总喜欢零碎地逛些网站，时事新闻乱看一番。五年前注册的博客一度断更，却在和她分开后再次写了起来。先哲说得没错，痛苦才是灵感的源泉，而幸福会令人忘乎所以。
从第一夜到现在，已近七百篇，我给它们编一个分类：一千零一夜。仲夏曾好奇询问，是不是写满一千零一夜之后就会放弃？
实话说，我也不知道。会怎样呢？我已不再年轻，灵魂更见苍老。不过是抓着青春的尾巴最后任性一把。从来都知，那女人，得之我幸，失之我命。
敲击键盘的声音在空荡荡的屋子里回响，漫漫窝在脚边