夏末。
从睡梦中醒来，外面的天色已大亮，我看了一下闹钟，才五点，又倒头睡下，却没有了睡意。因为经纬度的缘故，这座城市总是苏醒得过早，尤其是夏天，三点半天空就开始泛亮，来自祖国最南边的我，不喜欢这样的时差，却喜欢很少刮风下雨，总是阳光灿烂的天气，在我看来，如果没有雾霾，这个城市堪称完美。看着微亮的房间，我想，我需要换个窗帘，这亮光严重影响了我的休息时间。搬入这个房子已经半年，当初装修匆忙，选的窗帘很薄，一直想着换，今天终于下了决心要换，最近醒得实在是太早了。
过了这个冬天，我就要26岁了，呵，26岁，多么尴尬的年龄，害怕小朋友叫阿姨，却又当不起姐姐。我想，我怎么就那么老了，仿佛是昨天，我还是妈妈怀中的宝贝，今天就准备步入中年了。不甘心！奈何岁月的齿轮已狠狠从身上碾过，稍不留神，眼角马上爬上细纹，这是最令人烦恼的事情。
我出生在南方的一个小县城，父母都是小本生意人，家境殷实，我还有一个龙凤胎的哥哥。我们家族有一点很怪异，就是只生男不生女，我四个伯父生的全是儿子，可想而知，在这个家族女儿是多么珍贵，我理所当然得到了国宝级的待遇。我听说在妈妈怀孕时，爷爷奶奶都希望是个女孩，等到生出来是龙凤胎，可把妈妈高兴坏了，因为她喜欢男孩。虽然妈妈喜欢男孩，但对我还是非常宠爱的。所有见过我和哥哥的人都说我们长得不像，我长得也不像父母，从小我就觉得在这个家比较异类，大概是我是唯一的女孩子吧。我和哥哥感情很好，从小我们都是行影不离，直到他娶了妻，生了孩子。算起来，我已经有一年没回家了，不是不想回，而是不敢回。哥哥的女儿都四岁了，我这个同年同月同日生的妹妹却连个男朋友都没有，实在是说不过去。去年回家，抱着我家的侄女一个猛亲，连她都会说：
“姑姑好羞，老是在大庭广众亲人家，你不会找个姑夫回来亲吗”
我感概：“现在的孩子真是早熟，这话都谁教的”
“不是孩子早熟，是你太老了”
哥哥这话让我暗伤。
我怒目瞪着刚移步进屋的同胞哥哥。
嫂子打圆场：“妹妹喜欢孩子，也早点生一个吧”
我说：“要是我自己能生就好了”
嫂子很隐晦地说：“妹妹是该找个妹夫了”
我真是无可奈何，所以从今年开始，我是不打算回家了，免得不被口水掩死，也会被自己活活气死。可哥哥总不放过我，每次打电话给我，总不忘调侃几句，我觉得自己有点恨他，为什么在大学就把嫂子肚子弄大，一毕业就结婚，这速度快得非一般人可比。如果不是他这飞一般的速度，我也不会成为众矢之的。准备进入26岁的我，已经晋升到初级剩女的行列，想想确实有点悲哀，甚至是可怜，至少在别人眼里是这样的。看着亲朋好友先是晒出结婚照，后是晒出亲子照，我是挺羡慕的，所以我会点进去看，看着看着就难过。我也常常点进空间的相册去看大学的照片，看着看着就流泪。
对于我一个来自小县城的女孩子来说，找到一个和我一样平凡的人嫁了，就是最好的归宿，从没想过天下会掉下馅饼，因为我知道馅饼有时会砸死人。曾经爱着一个人的时候，我想结婚，想生个孩子，可这么多年过去，我突然心死了，对爱情不再有幻想。
我曾对文雅说：“等我三十几岁了，就去找个离过婚的，随便凑合着过”
文雅说：“你不要想得那么悲观，你只是没有遇到合适的”。
我说：“我只是看透了我自己，没有悲观”。
文雅是我大学里最好的姐妹，她现在很幸福，有一个乖巧的儿子，老公爱她也顾家，还有什么不满足的呢。可她说