门找不到回家的路，有时候整夜不睡觉，还会趁我和父亲都睡着的时候偷跑出去……我总是担心有什么灾祸要降临到头上，母亲的病，拖得我筋疲力尽。
医生说过只要坚持吃药，母亲就不会这么糊涂，母亲不这么糊涂，就不会不停地惹麻烦。
可是，病中的母亲，拒绝吃药。她一再说自己没有病。每当吃过饭，我端了水杯拿了药在她面前时，她总是说：今天我就不吃药了吧，我已经好了，吃多了药，胃里难受。一面对母亲每天拒绝吃药的各种说辞和糊涂时可以预见的麻烦，我就会产生不可抑制的烦躁，近而声嘶力竭地训斥起母亲。
父亲这个时候总在一旁叹气：你怎么和你妈一样没耐心，你小时候也总生病不吃药，你妈也是没耐心的，追着你打，是没办法啊……
是的，我的童年是在疾病的纠缠中度过的，却又极恐惧打针吃药，医院的病房里时时要上演猫捉老鼠的游戏，追逐中的母亲火气常常陡然上升，有一次竟然在喋喋不休的数落和咒骂之后，号啕大哭起来。总之，在我的印象里，母亲从来都没有对病中的我温柔过，这让我一度怀疑自己是否是她亲生。
为了让母亲康复得快些，也为了能暂缓自己一直紧绷的神经，我最终决定把母亲送进康复医院治疗。转身之际，母亲忽而哽咽起来：“莉莉，带我回去吧，我不会乱跑了。要不，你把我锁在家里。我不会让你们太担心的。我也会好好听你的，记得吃药。”
母亲这时的语气，像个孩子。我的心，疼痛难当，忍不住也号啕大哭起来。
岁月转身，母亲和我的角色互换了。完成这个互换后，我体验到了曾经母亲面对我无休无止的病痛和拒绝治疗时产生的烦躁与压力，明白了我们的亲情也会被生活的无奈和艰辛侵蚀得很粗糙，失却了温柔；但，谁都没有把它丢弃，它深藏在血液乃至骨髓里，从来都不曾消失过。
。。
外婆，今夜我又想起了您
窗外细雨绵绵，雨丝长长，扯出我的情思长长。
外婆，您知道吗？今夜，我一个人坐在灯下想您。灯下的我，痴痴地望着窗外，匆匆飘过的绵绵雨丝，带着我的思绪飘向天的尽头。
夜已经很深了，我却没有一丝的睡意。想您的心潮此起彼伏，难以平静，似乎要让雨丝把我的哀思传送到您居住的那个世界。
我真的不知道为什么会这样？今天这个雨夜很想您。又一次的失眠，想着您，想着属于您的那个不可知的世界。
外婆，当我听到您离世的消息，我的第一个反应就是：永远的遗憾将伴我的一生了。
近几年，我一直都在计划在打算要去看您，可是……唉，现在一切都已太晚太晚了！
我曾经多次哼着《我想去桂林》的调子，反复填着一句词：我想看外婆。
外婆，您知道吗？您的女儿——我的妈妈，辗转多年，一个人在他乡漂泊流连；在西北，在被她称为第二故乡的天山脚下，在梦想与现实激烈撞击的生活里，依然尘封着这割舍不下的乡情。总是如痴如醉的讲述着关于您的故事，总是梦里追随着您操劳的身影。据妈妈讲，您曾见过还未知世事的我，而我又是妈妈四个孩子中您唯一见过的一个，也许就是这个缘故，我感到由衷的骄傲和幸福。我萌生去看您的想法也已很久很久了，可是总是有这样那样的客观原因阻止了行程。比如说工作脱不了身，孩子太小，老家太远等等，然而，如今痛过了，哭过了，我才找到了我不能如愿去看您的真正原因：那就是囊中羞涩。
由于这一点，爸爸和妈妈结婚四十多年，还没有拜见他的丈母娘——我的外婆——您，由于这一点，我如今已过不惑之年，还没有能去看望您。
外婆呀，我不是没有孝心，也不是缺乏亲情，我