改成读书。所谓读书，就是跟着爷爷念《三字经》或《增广贤文》，还有“子丑寅夘辰巳午未申酉戌亥”，声音拖得很长，像唱歌。我长大了才知道，其实爷爷念不全《三字经》和《增广贤文》，他只记得一小部分，无数次地重复那些句子。读书读累了，爷爷就教我别的知识，比如：天上的月亮只能看不能用手指，指了就会被月亮婆婆割耳朵；饭菜是不能浪费的，掉到地上都要捡起吃了，要是不捡起吃了，雷公爷爷会打人的；儿女不孝敬爹妈，小孩不尊敬大人，雷公爷爷也要打人的；天落雨是神仙在哭；冬天寒冷是因为山上的树在摇风……爷爷是我心目中的博士，学问家。直到我小学快毕业了，老师教了空气流动产生风，我还是情愿相信爷爷说的风是树摇出来的。
爷爷也恐吓我，给我造成困惑。我跟着他走夜路的时候，忽然听到黑暗中一声怪响。我壮起胆子问他是什么声音？他说是鬼。我吓得发抖。他说不怕，还牵着我的手向发出响声的地方走过去。当然是什么也没有。他说：“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人，鬼被我们吓跑了。”爷爷问我：“余宝你说你的小*是做什么用的？”我说：“屙尿的。”爷爷笑了，说：“现在是屙尿的，以后长大了是做种的。”我就吓蒙了。我知道的，所有的种子都是要种在土里的。既然*是做种的，那就得割下来，就会流很多的血。于是我睡觉都用手捂着，捂了好几年。我还有一件被困惑得更久的事情，就是我长大了娶了老婆怎么称呼？为了我长大以后过得比爷爷奶奶和爹爹妈妈好，爷爷给我取的小名叫余宝，不但有吃有穿还有剩有余。爷爷想得很远，我是季家的香火传人，还得有个正而八经的“大名”才行。年头到年尾吃不上几个鸡蛋的爷爷，却舍得花钱请八字先生给我算命，请远在三百里外的堂爷爷给我取名字：世荣。爷爷问我：“余宝你说，你长大了娶个老婆怎么叫？叫世嫂吧，下头屋里有个勤实嫂；叫荣嫂呢，也有个嵘嫂。”我们那里的女人是随丈夫的名字称某嫂的。这事真把我难住了，我甚至想到了改名字。
我爹爹在兴化一家织染厂当工人。所以邻居说我家有股活“银水”。我爷爷四十多岁开始腰痛，不能做重体力活，挣不到什么钱，还得花点钱治疗。我家人口多，没有家底。我爹爹一个月只有二三十块钱。所以其实我家比那些没有活“银水”的还穷三分。大家都穷。不过穷人又分几等。白米饭加上杂粮能吃饱的算是上等家庭。长年吃不饱，青黄不接的时节靠借贷度日的算中等。吃了上顿没下顿的是三等。我家算是中等吧。从我能记事起，妈妈和奶奶每餐只吃很少一点饭。春夏麦子秋冬红薯。一年四季豆腐渣。那时候我不懂事，以为豆腐渣和白米饭一样好吃，以为妈妈和奶奶喜爱吃豆腐渣，所以不知道怜悯妈妈和奶奶。我永远记得妈妈那个令我几十年里每当想起就心痛欲碎的“理想”，她说：“要过上几年这样的日子就好，米坛子里面拍满的米，想煮好多就煮好多。”好在妈妈的“理想”在十几年之后实现了。从一九七三年起，我妈妈实现了“想煮好多就煮好多”的“理想”。
一九五四年那九场大水，是罕见的天灾，政府有记载的。我家的五亩稻田恰好在离家一里远的南冲桥附近。接连九场大水，九次决堤，别说禾苗，田里泥巴都没有了。奶奶说，地上的凡人做了伤天害理的恶事，天老爷来收拾凡人了。我想不明白，既然天老爷看得清地上谁做了坏事，那么他应该派雷公爷爷打死那个做坏事的人，为什么要惩罚所有的人呢！奶奶天天跪在神龛下面失声痛哭。妈妈没有时间哭。当时叫互助组还是别的什么名称，我不记得了，反正是集体的意思。妈妈请很多男人和女人给我们家挑土筑堤。自己也跟着一起挑。还没筑到一半大水又冲来了。九次大水，妈妈多次想到这个难关过不去了，不想活了。风趣幽默的爷爷变成了哑巴。爷爷和奶奶白天黑夜盯着妈