的画,有“避暑”效果。传闻米芾在一所寺庙里见到一幅山水画,自以为是地确定为荆浩手笔,等知道了是范宽所作,不禁大为惊叹,那时候,范宽还是位默默无名的青年画家呢。
北宋前期著名的山水画家还有燕文贵、高克明、许道宁、翟院深等人。燕文贵创造了为人所称许的“燕家景致”。开创“米点云山”的米芾、米友仁父子,在画史上留有大名,盖因人家创造了一种自己有、别人无的画貌。北宋山水画的杰出人物还有开创“高远、深远、平远”构图法的郭熙,他继承李成的画风而又有自己的独创,画史上有“李郭”之称,李郭风格曾经在北宋风靡画坛,可惜后世却失去了关注。宋英宗的驸马爷王诜,也是一位著名文人,山水画水墨学李成,着色学李思训,也算表现卓越。
最后,说说“南宋四家”,四家者,李唐、刘松年、马远、夏圭也。四位都是南宋画院画家,主要成就在于山水,李唐钢劲犀利、气魄雄伟,刘松年更为工整完善,马远、夏圭构图简洁、笔法钢劲又水墨淋漓。其中,李唐最老,人品正,画品高,因为山水画自创一格,震烁古今,还擅画人物故事题材,成就和影响都很大,所以成为了南宋画院的领袖人物。勤奋老实的刘松年,从画院学画到留院绘画,山水兼具水墨和青绿,还精于界画,画人物也很地道,所以他的画笔墨精稳,诗情画意,严谨不苟,简直找不到毛病,所以风格也就不那么突兀了。浙江钱塘人马远,“一门五世皆画手”,绘山水能够大胆取舍,简洁构图,往往以山川之一隅作为表现对象,人称“马一角”。经常表现“峭峰直上不见顶,绝壁直下不见底”,线条钢劲坚凝,凛硬森然,大斧劈皴,造型方硬,其著名的《踏歌图》,令人拍案叫绝。夏圭是马远老乡,因为构图有特色,喜欢集中景物于画面一侧,另一侧则空白缥缈,于是有“夏半边”之称。早年专工人物,后以山水著称,笔法苍老却气韵清幽。这两位,“马一角”对“夏半边”,相映成趣,不明真相的人会认为这是画史上的一大幽默,明白了真相,可能就笑不出来了,真相是什么呢,请把“一角”、“半边”同南宋的残山剩水联系起来。
苏轼:也似飞鸿踏雪泥(1)
文无第一、武无第二,说的是文事的难以品评——不像比武,谁把谁打趴下一目了然。文人文事,固难品评,却也并非“公鸡战刺猬”无从下嘴,假如要选一个中国文坛的全能冠军,有史以降,苏东坡算是一位强有力的争夺者。笔者思来想去,只想到了一位弘一法师李叔同或许可以跟他一拼,那李叔同不只是诗词书画在行,篆刻、音乐、戏剧、教育、佛学都卓有成绩。但李叔同的名气显然无法与苏轼相比。词界宗师、书坛泰斗、文苑领袖、诗林翘楚,外加文人典范、士子楷模,这些堂皇冠冕,苏轼都戴得上当得起。至于拂琴弄箫、修衣制帽、建林筑园、拈花莳草、讲仙问道、烹饪制肴凡此等等,他也样样在行。啥叫一通百通,什么叫艺术达人?姓苏的便是。苏东坡为政理念、做官成绩如何,暂不评定,但他爱名声、倡雅事、好善举,倒是很受老百姓欢迎的,比如修苏堤、挖水井、建学校,比如拿自己的书画帮穷人还债,比如发明“东坡肉”帮大家改善伙食等,效果便是——文人和非文人都仰慕和喜欢他。
跟苏轼挑毛病的也有,但必须有点鸡蛋里挑骨头的技艺。比如网上有人著文说苏轼八臂通艺、游戏人生,终究缺了点“真挚感人”。一个一条道坚持走到黑的人,也许比一个能四通八达的人更“真挚感人”,但在一个痴人、狂人、达人面前谈真挚感人,总有点哪壶不开提哪壶的意味儿。恭敬地站陈子昂身后,肃听他“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,可能真的是真挚感人,而追随“通天地千古之变,达人生三味之巅”的东坡先生“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”,“明月几时有,把酒问青天”,是