開門的時候室內並沒有燈光，薛皓哲把鑰匙放在玄關的櫥柜上，一邊喊著「小舅舅」一邊走了進去。卻無論如何都沒有回應，想著也許男人還在生氣，薛皓哲只好打開他臥室的門，「小舅舅？」
床上鼓起的大型物體就算借著窗外的月光也可以看得很清楚，薛皓哲笑了笑，走到床沿坐了下來，「小舅舅？」
「今天是我不對，我不該那麼評論你的工作。」
「不過不那麼做的話，那個女人一定還會繼續下去的，我可不能接受那種話題。」
「其實賺多少我根本就不介意，就算小舅舅不出去工作，我也可以養你的。」
「但是說這種話，是我錯了，對不起。」
薛皓哲又誠懇耐心地說了十幾個「對不起」，床上的裴亦安卻沒有半點反應，一動都不動地蜷縮著。他這才意識到了什麼，一把掀開被子，下面卻只是枕頭而已。
薛皓哲皺起眉頭，轉身打開燈，才看到床頭柜上整整齊齊地放著裴亦安的衣服，來到這裡以後買的襯衫西裝，甚至連隱形眼鏡的盒子也擺在那上面。
他帶走的只有他來的時候的那些東西，還有那副土裡土氣的，碎了一邊鏡片的黑框眼鏡。
他什麼話都沒有留下，什麼字條都沒有留下，打電話過去的話就是冷漠的語音信箱。男人就像和來時一樣，突如其來地離開了。
薛皓哲在床沿坐了一會兒，心裡泛上來的感覺卻連他自己都不明白，些許酸澀，些許痛楚。明明應該慶辛甩開了包袱，還是以這樣無聲與和平的方法完美地解決了，他卻還是會覺得痛。明明談不上是在全身心的戀愛，明明算不上是要讓他留戀地死去活來的對象，明明只是短不過幾周的交往，卻比什麼都要記憶深刻。
他常常聽說一個人死之前一生的記憶都會像電影一般重演，原來一段感情死的時候，也會。跟不聰明的男人笨蛋一樣的相處，總是被氣得死去活來，卻又動不動就被戳中萌點。一點一滴的感動的片段和細節，種種的這樣那樣的過往。
面對整潔的臥室，他的心裡卻好像打翻了五味瓶，糟糕地一塌糊塗。
四個月後。
「我晚上沒時間，」薛皓哲坐在茶水間對著筆記電腦，一手拿著電話，另一隻手百無聊賴地刷著bbs，「嗯，新接了單子要做，今天可能忙通宵。什麼？對，最近一直都很忙。嗯，bye。」
倚在對面流理台邊的楚之涵喝了口咖啡，淡淡地，「你最近心裡有事？」
薛皓哲沒抬眼，只是牽起唇角來笑了笑，「幸好你沒質疑我生理有問題。」
他最近都提不起精神來出去玩，以往相處的床伴也多多少少都斷了聯繫。他倒也不是有心要從良，對著美少年的時候也依然足夠有興致，只是總覺得缺了點熱情似的。
「你們沒聯繫？」
楚之涵突兀的問話讓薛皓哲稍微僵硬了一下，隨即又笑起來，問道：「『我們』是『誰們』？」
其實也不是沒有聯繫裴亦安的方法，雖然對方像倔驢一樣跑回了老家，又換了手機號碼。但是如果薜皓哲真的一心上門去找的話，男人也就在那裡而已，根本就跑不到什麼意料之外的地方去。
但是真的見了面，又可以說什麼呢？
人生往往是等到該說些什麼的時候，才發現不管說什麼都沒有用了。
楚之涵沒有接話，兩個人工作上的默契很好，作為朋友也實在是合拍得很，很多事情並不多過多解釋對方就可以理解和體會。楚之涵走過來，拍了拍他的肩膀，一言未發地離開了。
薛皓哲合上電腦的熒幕，端起手邊已經涼掉的咖啡，喝了一口。只呡了一下，就立刻皺起了眉頭來。很多事情，習慣了就不想去改變，比如每天早上現煮的咖啡，比