本里的东西。
我把自己感情分得很散，关注着千奇百怪的事物，一丝不苟地服从着小队安排无止尽的学习或任命，我活得确实像个机器，却努力做个快乐的机器。因为我知道，每次睁开眼的这一天都可能是我的最后一天。
上天倒也公平，给了我卓绝的能力，也给了我无法治愈的疾病。脑癌，让我在27岁的尾声迎来了最后一天。在训练场突然晕倒，醒来的我躺在熟悉的小队医疗室里，简单翻看了一下诊断结果，拒绝了再做治疗的要求，生平第一次违抗了小队的命令。在动物中心接屁兜儿和小妞儿回小院，像往常一样买了它们最爱的口粮，邀请身后不吭声的莫子言到小院做客，看着他有些诧异的脸，心里多了几分孩子气的得意。
小院无声地迎接着第一位客人，莫子言没有四处参观的意向，只是皱眉看着趴在浴缸外准备给屁兜儿和小妞儿洗澡的我，然后拿起架子上的专用香波，加入了清洁员的行列。我咧着嘴，笑眯眯地调戏着屁兜儿，撩拨着小妞儿，没有和莫子言说一句话，他也只是静静地揉搓着屁兜儿厚重的皮毛，也无视着小妞儿跳到他头顶张狂的叫嚣。
蹲着给屁兜儿吹毛的时候，我小声地说了一句：“我只能活一个月了，以后它们能请你照顾吗？”虽然吹风机嗡嗡地哼着噪音，但是我还是听见了莫子言的回答，说“好”。
我低着头，眼泪还来不及掉落地上，已经被莫子言紧紧地扣在了怀里，相识了27年的我们第一次这般亲密，我用手死死地揪着他的衣襟，哽咽着说：“我努力地把每一天当做最后一天来过，为什么还是舍不得？为什么还是舍不得？”莫子言轻轻地说：“我陪着你，哪怕到最后都陪着你。”
熟知医理的我非常清楚自身的状况，所以安分地守在小院里，每天和屁兜儿小妞儿胡闹，从来没有这么长时间陪过它们，显然两个小家伙乐疯了，素来傲骨铮铮的小妞儿也成天窝在我怀里不肯挪地儿，屁兜儿也摇头摆尾地没离开过我脚边半步。16岁从顽童手下救回小妞儿，17岁从街边捡到屁兜儿，它们原来在我短暂的生命里也悄悄地成长着。
心情从未有过的轻松，我也不再压抑，尽情地抒发着种种思绪，与在小院驻扎下来的莫子言分享。他得到了小队长官的批准，全天候陪在我身边。我们一起下厨，一起散步，一起看电影，一起看日出，一起到最近的孤儿院和养老院送礼物。自那日的相拥之后，莫子言也一反常态地没有再和我保持距离，总是用他有力的大手牵着我，我只是咧着嘴无声地笑，二十多年来，在最后的时光，得到了渴求的温暖。
虽然我呕吐的频率越来越高，头越来越痛，昏迷的时间越来越长，但每次醒来都能看到那张英俊却憔悴的脸庞和懵懂的四只小眼。莫子言变得很多话，天南地北的说个没完，我笑着，有一句没一句地搭腔，倒是屁兜儿和小妞儿越来越安静，用毛茸茸的头磨蹭着我的脸，用暖暖的舌轻舔着我的手，寸步不离地待在我的床边。
时间悄然划过，某日，莫子言被紧急召回，要派遣到领导人的重要谈判中做精神刺探。秘密特殊机动部队里他的精神力仅次于我，小队要求他必须出席这场谈判，无奈地在我额头落下一个轻吻，便奔赴会场。我拿出藏好的纸笔，一笔一划地认真写着。
“莫，相信你很快就会想到是我请队长调你过去的，我太清楚自己的身体，这次恐怕真的再也醒不过来了。
12岁之前，我一直和你形影不离，你是我唯一的教官，我也是你唯一的学员。流过血，流过泪，我却从来不说苦，因为你眼里的心疼，还有你心里的期冀。有时候你说我是不知疲倦的国家机器，时刻磨砺着自己，听了我倒觉得很开心，因为这证明把每一天都当做最后一天来过的我们存在得很有价值。
屁兜儿和小妞儿就交给