慧在这样问的时候，雪漪就这样答她。
徐慧的到来，不过就是几个月前。
总统何志清视察北部海防，海防司令兼新十七军军长司徒雪漪中将负责接待。
何志清也老了，曾经叱吒风云的人物，军校校长，铁血军人，一党之魁，如今在这弹丸之地，在夕祷晨祝和追忆往昔中蹉跎著他的晚年。
司徒雪漪上前两步，迟疑了片刻，才叫出声，校长。
何志清看著他，点点头，说：做得很好。
司徒雪漪端正地敬礼：校长过奖，此乃军人本分。
何志清拍拍他的肩膀，和悦地微笑，却冷不丁说道，子寒哪，你见老了。
雪漪愣了：校长？
何志清扭头遥望大海：我这是最後一次来了，以後就不来了。以後你在这里，时常向北看看家乡，不要像我，隔著海总是想著过去，你以後的路还长得很。
雪漪沈默著。
何志清转过身，打量了一下他，笑笑：听说你身体不好？得找人来看看。
何志清走後的第二天，从南边的军属医院调来一名医生，一名护士。医生住在防区，护士为了方便照料，就住在营区北面雪漪住所的隔壁。
护士就是徐慧。
於是，徐慧每天在天不亮的时候，就被隔壁出门的声音吵醒，她知道这是这位老长官雷打不动的必修，既然长官没有要求，她也就很识相地没有打扰。
她多数时候，是做一个听众。
司徒雪漪在无事时，会将自己的过往一点点透露给徐慧，只是透露，他从不长篇大论地叙述，只是讲一些零散的片段，其中的人物，是他的同学们和朋友们，除他之外，其余都已不在人世了。他身边的很多人，来来去去，有死在惠州城下的，有死在武汉的，有死在上海的，有死在南京的，死在四川天上的，死在缅北山中的，後来的那些，更不必提及。
那些散落在记忆深处的吉光片羽，雪漪只是拿给她看，他平静地讲述著，殊不知连独自回忆的勇气都没有。
有一次，徐慧发现在书架下层的一本相册，这相册太大，比那些书整整大出两个边沿，徐慧蹲下，将它抽出来，吹去上面的灰尘。这本相册包著石青缎子面，线缝著上海的商标，是大陆的老东西，质量出奇的好，缎子不褪色，樟木骨架也轻巧得很。徐慧打开相册，发现只有第一页夹著一张照片，别处都是空白。
这一本相册里面，只有这一张照片。
照片里四个青年，其中一个明显看得出是司徒雪漪本人，秀整的眉目几乎没怎麽变，剩下的三个都未见过。其中两个戴著眼镜，不像军人，更像是教书先生，另外一位，生的漂亮极了，笑容绚烂夺目。四个人身著军装，两立两坐，雪漪站在那位漂亮的青年身後，一手扶著他的肩膀，一手叉腰，微微俯下身来，歪著头微笑。
徐慧想，这位老长官年轻时候可真高兴。
她将照片翻过来，背面左下角上是日期，摄於民国二十六年春三月，还有四个签名，字体各不相同。当她还没来得及辨认的时候，雪漪推门进来了。
徐慧一下子慌乱起来，尴尬又害怕，那大本的相册没处藏，雪漪一眼就看见了。
他并未生气，只是坐下来，指著照片上的自己说：“这是我。”
徐慧鼓起勇气，指著那两位戴眼镜的青年：“这二位是……？”
“是和我同一期的同学，坐著的是苏白，站著的是谢篆。一个死在上海滩，一个死在紫金山上，抗日的时候，殉国了。”
雪漪如果不被问到，他绝不会主动提及这一段过去，他相信，如果他们还活著，也是一样的。
惨烈地死在绝境中，和孤独地活在回忆里，哪个更好？