不仅有弗兰克?辛纳屈和迪安?马丁,还有和许多摇滚歌手年龄相仿的芭芭拉?史翠珊。史翠珊怀着改变个人形象的决心录制了《今天怎么样》,不幸的是,她最终推出的是一张不伦不类的专辑。而且,这张专辑简直就是一个大杂烩,里面不仅有米歇尔?勒格朗、艾伦?伯格曼及玛丽莲?伯格曼的传统流行歌曲,如“问问你自己是为什么”,还有三首约翰?列农和保罗?麦卡锡的歌曲:“晚安”、“来自朋友的一点帮助”和唱得别别扭扭的“蜂蜜派”。由于史翠珊对摇滚乐的强烈节奏不适应——而那是演唱摇滚歌曲的基础——因此无论传统的听众还是热爱摇滚乐的一代人对这张专辑都不喜欢。
在这张专辑的封面,史翠珊带着一个非洲式的假发,造型令人吃惊,史翠珊的不安恰恰折射出公众的不安。封面上的人究竟是谁?专辑介绍也同样反映出这个分裂的世界,这绝非偶然。没有摇滚界的音乐人为史翠珊写专辑介绍。相反,史翠珊亲自撰写了献辞,将此张专辑献给“用呼喊声击溃平庸的年轻人”。
史翠珊的下两张专辑——《俏红娘》和《在晴朗的日子你永远能看见》的原声唱片——并没有使她被摇滚界所接纳。史翠珊轻松欢快地演唱了路易斯?阿姆斯特朗的《俏红娘》主题曲,此外,尼尔森?瑞德编曲的《在晴朗的日子你永远能看见》主题曲成为她二十世纪九十年代演唱会的必唱曲目。史翠珊依然保持着她传统的形象,包括蓬松的发型和雪纺的长裙。
开门见山和直言不讳过去是我的一件武器,但是我不再像过去那样用它来进行防御了,现在只不过是心直口快罢了。这样我节省了很
多时间,但同时也失去了许多朋友。
——芭芭拉?史翠珊,《生活》杂志,1970年1月9日
在1970和1971年,在史翠珊的新专辑《一文不名》和《芭芭拉?琼?史翠珊》中,她的形象和演唱都发生了变化,精致的发型和华美的长裙都不见了,而且此前四十年里那些经典歌曲也不再唱了。1970年左右,芭芭拉选择著名的摇滚音乐家理查德?佩里担任《一文不名》的制作人,专辑中的歌曲都是著名歌手和著名歌曲创作者合作的产物:乔妮?米歇尔的“我不知道我站在哪儿”,劳拉?尼罗的“骗子”和“时光和爱情”,兰迪?纽曼的“让我走”和“我会到那儿”。该专辑的主题曲打入排行榜前十名,而且专辑本身有一点摇滚的意味。和史翠珊以前的专辑相比,电吉他与和声歌手(克莱迪?金和瓦尼塔?菲尔德斯,后来她们又在《一个明星的诞生》中作为奥利奥斯合唱团一同出现)在这张专辑中显得格外突出。
史翠珊在这张专辑中的演唱并不差,她的演唱才华永远都是一流的。她对这些歌曲深怀敬意。与在《芭芭拉古典专辑》中一样,她的演唱极为谨慎,尽管其中有各种不同的原因,但是她的演唱完全无法放松。史翠珊对这些歌曲毫无感觉,因此,她的演唱虽然无懈可击,但是显得有些苍白。作为一位极具独创性的艺术家,史翠珊至少在三首歌曲中有模仿劳拉?尼罗的嫌疑。虽然这张唱片比《今天怎么样》要强得多,但是并没有多少特别的灵感。
接下来的一张专辑是《芭芭拉?琼?史翠珊》。长发披肩、身穿蓝色牛仔裤和扎染上衣的史翠珊试图与清一色的女性摇滚乐队“范妮”一起演唱“无论你走到哪里”。虽然这张专辑的结果不是特别令人信服,但也并不令人难堪(约翰?列农的“母亲”可能是个例外,史翠珊声嘶力竭地模仿列农的原始呐喊)。这张专辑的问题在于制作人理查德?佩里将卡洛尔?金创作的摇滚风格歌曲、巴克拉克和大卫的“少接一个电话/房子不是家”和勒格朗、伯格曼夫妇的“夏天知道”都放进这张唱片。听众只需听上一遍,就知道史翠珊的音乐灵魂在于演唱戏剧性的抒情 歌曲。她对表达歌曲