這種石像，光憑視覺是不夠的，得遠視，得近觀，然後拿在手裡，用觸覺，用手指，慢慢品味線條優美的起伏，以及只有皮膚才能感覺出來的細微石塊凹凸。
這三個石像，不能言傳，只有自己用心體會。
深色鳥的眼睛比較死板了些，卻板得不夠拙，可是就線條來講，在我，是摸不厭它們的。
還是說：是一個別人視為瘋子的老大，在沙漠裡的墳場中刻的，被我分了五個回來。
藥 瓶
有一年，因為身體不好已經拖了快十一個月了，西班牙醫生看了好多個，總也找不出毛病，也止不住我的&ldo;情緒性大出血&rdo;。那一陣，只要又出血了，臉上就有些不自在，斜斜的躺在床上，聽見丈夫在廚房裡煮菜的聲音，我就恨自己恨得去打牆。可是丈夫不許我起床，就連要去客廳看電視，都是由他抱出去放在沙發上的，一步也不給走。
為了怕再拖累他，我決定飛回台灣進入&ldo;榮民總醫院&rdo;來檢查。那一年，丈夫正好失業在家，婚後我們從來沒有離開過那麼遠，而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣‐‐只為了經濟上的理由，上機前的那幾天，丈夫的眼角沒有幹過。
在榮總住院的時候，我的《撒哈拉的故事》正好再版，感謝這筆版稅，使我結清了醫院十二天的帳單有餘。我的性子硬，不肯求援於父母的。
醫院說我一切健康，婦人出血原因很多，可是那次徹查並沒有找到根源。等到我出院的時候，還是在出血，也就沒有辦法了。
那時候一位好心的親戚問我吃不吃中藥，我心裡掛念著孤單單又在失業的丈夫，哭著要趕回去，也沒心慢慢吃什麼中藥了。
父母還是將我送去了朱士宗醫師的診所，我也不管什麼出血不出血，就向朱伯伯講：我沒有時間吃藥，我要趕回西班牙去。
朱伯伯說：&ldo;中藥現在可以做成丸藥了，你帶了回去服，不必要留在台灣的。&rdo;
我拿了藥丸後的第三天，就訂了機票，那時候丈夫的來信已經一大疊了，才一個多月。
快信告訴他，要回去了，會有好大一包中藥丸帶著一同去，請丈夫安心。
等我回到那個荒涼的海邊小屋去時，丈夫預備好了的就是照片中的那隻大瓶子，說是洗了煮了好多遍，等著裝小丸子呢。
那個青花瓶子，是以前西班牙老藥房中放糙藥用的，一般市面上已經難求了。我問丈夫哪裡來的，他說是我的西班牙藥房聽說有&ldo;中國藥丸&rdo;會來，慷慨送給我們的，言下對中國藥十分尊重與敬仰。
說也奇怪，那流了快一整年的血，就在每天三次必服的六十顆丸藥的服治下，完全治癒了。謝謝朱伯伯。
遺愛
這張照片上一共擺了四樣小東西。
那麼普通又不起眼的手鍊、老別針、墜子，值得拍出照片來嗎？
我的看法是，就憑這幾樣東西來說，不值得。就故事來說，是值得的。
先來看看這條不說話的手鍊‐‐k金的，上面兩片紅點。一小塊紅，是一幅瑞士的國旗、另一塊，寫著阿拉伯數字13。
由這手鍊上的小東西，我們可以看出來，這手鍊原先的主人，很可能是個瑞士人，而且她是不信邪的。十三這個在一般西洋人認為不吉祥的數字，卻被她掛在手上。
這條鏈子的主人，原是我的一個好朋友路斯，是一個瑞士人。
路斯不承認自己酗酒，事實上她根本已是一個酒精中毒的人，如果不喝，人就發抖。
試著勸過幾次；她不肯承認，只說喝得不多。酒這東西，其實我也極喜