他半歲時曾大病一場，差點就一命嗚呼，鎖是太奶奶為他求的，從小不離身。也許是因為他自出生便體弱多病，這麼多個孫兒，太奶奶似乎是最疼他。常常抱著他坐在搖椅上一整天都不撒手，還總偷偷往他口袋裡塞幾顆蜜餞麥麗素，朝他擠擠眼，伸一根食指，噓。
太奶奶總愛在他耳邊叨叨：庚兒啊，你要長命百歲。
也不知是不是太奶奶念得多了神明也煩了，在他小學時身體突然就好了起來，一來也沒病沒痛的。太奶奶說，我們家上上下下都是扎紙匠，做的都是積陰德的事，是有福報的。
將來有沒有福報長庚不知道，他只知道自己和他人不一樣。
他能記得經歷過的每一個瞬間，他記得每一個人，和他們說過的每一段對話。每日走在大街上抬頭看周圍，樹上的每一片葉子、草叢裡的每一朵花仿佛都是鮮活的，因為他能清晰記得它們前一天生長的那個剎那，還有前前一天，上一周……
一開始他以為大家和自己都一樣，直到小學時去動物園秋遊，小朋友們回到家都會寫「我看到了兇猛的大獅子，可愛的大熊貓」，只有他，憑記憶把動物園的導覽地圖畫了下來；做語文的閱讀理解，小朋友會把關鍵詞提煉成「誰在何時何地幹什麼」，只有他，在老師提問時站起來，一字不漏把整篇文章背誦出來。
他看過的、聽過的事，便再也沒辦法去除了。
這是天才的福利嗎？不是的，他打小成績奇差無比，因為他根本不知道如何處理腦海裏海量的信息，那些畫面、文字、聲音如同不守規矩亂竄的精靈，把他的腦子撞得支離破碎，完全沒有辦法拼湊成完整的答案；又如洪水猛獸，不徵詢意見便在每一個透光的縫隙灌進來，在狹小的記憶空間裡擠成一坨坨猙獰的面孔。
他會不會因此而非常受歡迎？恰恰相反。小朋友們要麼對他避之不及，要麼起鬨取笑：顧長庚家裡都是陰間使者，顧長庚是個鬼怪，鬼怪！
於是他把自己封閉起來，再不想接觸這個世界，也不想張口說話。這樣便沒有任何信息輸入腦子裡，也沒有任何輸出可供嘲笑。
直到後來，他非常幸運地遇到幾位恩人。一位是李醫生，一位是中學的學姐。前者告訴他，沒事的，你只是生病了，這個病叫「超憶症」，有點罕見，我跟你一起面對他。後者跟他講，你試試想像在腦子裡有一個巨大的圖書館，四面牆都是書櫃，你把不同的信息分門別類放進去整理好，需要用的時候再去到對應的那一格抽屜去取。
他終於有點開心，原來自己不是鬼怪。
而腦海里那些亂竄的精靈從此仿佛真的紛紛有了歸宿，乖乖被馴服。
關上回憶的匣子，顧長庚看了看掛在牆上的日曆，上面沒有任何標記，可是他記得今晚6點約了那位學姐，以及明天要去李醫生那裡複診。
以及待會，有人過來。
再看看手機，才七點一刻。
時間真慢。
摁下通訊錄，撥通電話。
「土豆，今天過來紙紮坊。」
塗陡踢著個人字拖不情不願地來到懷遠紙紮的時候，看見夏焰正和顧玥坐在前院聊天。他敏感的天線一下子豎起來，覺得顧長庚這小子叫他來准沒什麼好事。
「土豆哥，都幾點了，你可來了。」顧玥朝他眨巴眨巴眼睛，等著看戲。
「啥啊，這才9點啊，你哥今天吃錯藥啊？」
「我哥說了，你請的佛，麻煩你自己請回去。」
「你是？」塗陡眯了眯眼，突然恍然大悟，「那個……買賣不成仁義在？」
「你好，我是夏焰。」
「等下……你不要給我自我介紹，我什麼都聽不見，」他連連擺手，唯恐惹事上身，「老顧說了不接就