说：“咏薇，你很美。”“我？”我瞪着镜子，看不出美在何处。尤其身边有凌云在对比。把她拉到身边来坐下，我把镜子推到她面前。“看看你自己，凌云，你才美。”
她笑了，摇摇头。“你是很美，”她说：“大哥说你美得很自然，像溪水旁边的一根芦苇，朴实，秀气，而韵味天成。”
“你大哥？”我想起那个沉默寡言的年轻人，脸上突然发热了。“是的，他是这样说的，我一个字都没改。”
我取下帽子来，望着镜子里的我自己，溪边的芦苇？我么？笑了笑，我说：“你大哥该学文学，他的描写很特别呢！”“他对文学本来就很有兴趣，不过，学农对我们的农场帮助很大，爸爸刚买这块地的时候，我们只能盲目种植，头两年真惨透了，这儿又没有电，每天晚上还要提着风灯去田里工作。现在好了，大哥用许多科学方法来处理这些土地，改良品种。爸爸现在反而成了大哥的副手。”
“他对农业也有兴趣，”我说：“否则他不会干得这么起劲。”“可能。”她沉思了一下。“不过大哥天生是个脚踏实地的人，他不会空谈，和二哥不同。”
“他多少岁了？”我不经心的问。
“二十九岁。”“怎么还没有结婚？”凌云怔了怔，看看我，她似乎想说什么，又咽了回去。好半天，才说：“他的脾气很怪——”停了停，她说：“将来我再告诉你吧！或者，你自己也会发现的！”
发现什么？一个逝去的故事吗？我脑中立即浮起一篇小说的资料：农场的小主人，爱上了一位年轻貌美的女孩，发狂的恋情，溪边，草原，林中……到处是他们的足迹，然后，一个意外或是什么，女孩死了，或者走了，或者嫁了。伤心的小主人从此失去了笑容，沉默的埋头在工作里，度着他空虚寂寞的岁月……凌云走了，我坐在桌前呆呆的沉思，构造着我的小说。抽出那本“幽篁小筑星星点点”，我开始拟故事的大纲，农场小主人是现成的，他该有张沉静而生动的脸，但是女孩呢？我找不出模特儿来，是个富翁的女儿？富翁在农场附近有栋别墅，女孩到别墅来养病……对了，这女孩应该是苍白的、安静的、瘦小的……像歌剧波西米亚人里的曲子：你冰冷的小手。她该有一双冰冷的小手，长长的头发垂到腰部。但是情节呢？他们怎么相遇？又怎样相恋？又如何分开？我瞪着台灯和窗上玻璃的竹影……让那女孩病死吧，不行！抛下了本子，我站起身来，在屋内兜着圈子，多么俗气的故事！把本子收进抽屉，我这篇小说已消失在窗外的夜风里去了。躺在床上，我望着屋顶，我小说里的男女主角不知该怎样相遇和结束，这是恼人的。但是，真实中的呢？凌霄有怎样一个故事？这问题并没有困扰我太久，旷野的风在竹叶上奏着轻幽的曲子，月光在窗上筛落的竹影依稀仿佛，我看着听着，很快就沉进了睡梦之中。清晨的第一声鸟鸣已经把我唤醒了，自从到青青农场来之后，我就不知不觉的有了早睡早起的习惯。看看腕表，才只有五点半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧闹飞扑。我从床上起来，穿上一件大领口的蓝色洋装，用梳子拢了拢头发，想去竹林里吸吸新鲜空气。还没出门，有人来到我的门口，轻叩了两下房门。
我打开门，凌风微笑的脸孔出现在我面前。
“起来了？”他多余的问。
“你不是看见了吗？”我说。
“那么，跟我来！我带你到一个地方去！”
“远吗？”“别担心！跟我来就是了！”
我抓起桌上那顶蓝绸的帽子，走出了房门，凌风拉着我的手臂，我们从后面穿出去。经过厨房的时候，我弄了一盆水，胡乱的洗了洗手脸，凌风等我洗完了，也就着我洗剩的水，在脸上乱洗了一气，我喊：
“也不怕脏！”“这儿不比