？”
他点点头：“他一向跟那边也不对眼。再说，我帮过他大忙。——当医师没别的好，就是认识人多。”
她听得出，他是故作轻松的说。然而也只好“唔”了一声，不再问什么。
夜渐渐的冷了。乘客们陆陆续续的往车上搬行李。开往南方的火车，两天两夜才能到。
她的车厢在车尾上，却没有什么行李。他领了她到车站的小店里，买点心水果，买毛巾香皂，一一的办齐，回来放在她的铺位上。她任他安排，一言不发，只是有些怅然的看着。还有十来分钟就开车了，两人重又下车来透透气。路灯下，呵出的白气几乎要冻成冰。
“肖楠……”终于忍不住的，她忽然问，“他怎么会变成这个样子的。”
“他当年抓去东北，吃了很多苦头。”他淡淡的说，“那边的日本医师拿活人做病理研究，你大概听说过的。一个很偶然的机会，他们发现他是医学出身又很有天赋，就留了下来做助手。仿佛他一度也坚决不肯，不过后来，就慢慢的做上来了。”
“是跟那个日本女人有关么？”
“赵太太……其实是个地道的中国人，据说祖上原来还是满清的一个大官。革命的时候被灭了门，她因为聪明漂亮，从小被日本人带去养大……我也是零碎听到。肖楠跟我说，原本日本人也不肯信任一个中国学生的。是这个女人帮他活了下来，还做到了现在的位置……具体的，他没跟我说多少，毕竟不是从前了。”
谁又不是在变呢？而这背后的事情，又有多少能说得清道得明？
“呜——”汽笛声响起，她转身欲去。他忽然抓住她的手，塞进来一只盒子：“本来今天该给你带上的。不过，看来是没机会。你拿去，作个纪念吧。”
她闻言茫然，才记得今天原是他们订婚的日子。她只说了一句：“你留下来的话，要小心。”
火车开动的时候，她翻开那只盒子，看了看那只戒指，紫水晶的。
车窗上早蒙了一层白雾，用报纸拭去了雾水，看见宋家骥静静的站在月台上，形如瘦鹤。她心里涌上一层强烈的不安。
她在想，这么冷，他的大衣去哪里了。猛一醒，原来不知何时披在了自己肩上。再往窗外看，他的影子已经看不见了。
九
半个月后，陪都重庆，朝天门码头。
下了大半个月的雨，初冬的山城笼在一片灰蒙蒙的寒冷之中。暮色里，长江低低的呜咽着。曾筱嘉举了一把油伞，站在高处，焦急的翘望着。轮船上下来的人流中，有个红衣的人影闪了闪。她急忙噔噔噔的冲了下去：“师妹，师妹——”
一路舟车劳顿，林染霜身上那件枫叶红的旗袍皱得不成样子。
“你总算回来了，”曾筱嘉匆匆的说，“我担心你路上会出事啊，吓死我了。”
林染霜说：“不是一路平安嘛。我在武汉就拍了电报给你们，教你们放心的。”
“可是北平那边……”曾筱嘉忽然住了嘴。
“北平什么？”林染霜急问。
曾筱嘉咬了咬嘴唇：“你真的还不知道啊。”
她塞过来一张报纸。林染霜就着路灯光，只瞟了一眼标题，就什么都明白了。
“北平明仁医院即日查封”
日期是三天前。
林染霜手一震，报纸落到了地上。曾筱嘉俯身去拾，那报纸已被雨水浸湿了一大片，沾在水门汀地上。她抬头正待说什么，却看见林染霜站在那里，双手捂住了脸，手指青白僵硬。她以为她会哭，呆呆的等着。可是过了很久，林染霜一声也没有出。
昏黄的路灯下，冷雨在泥泞的地面上溅出水花，仿佛一朵朵惨淡的白菊。屋檐上有风在低吟，这雨雪霏霏的冬天