心底欢喜的，便是这个融在山水中的小城了。
我预先订好了一个叫做望江楼的旅店。待我进了房间，我已感到自己就属于了这个叫阳朔的小城。一切都是那么的妥帖。这个小城，它很是见了些世面。它是那么的从容，又是那么的淡定；你仿佛自己是高贵的，因为一切都尊重你的存在。你耳朵里听到世界各地的声音。东西方的人，在这里仿佛都安静了下来。他们静静地坐着；或者走着。一切的店铺、市场、旅馆，都是那么的从容和善意。
旅馆面对着漓江，我二楼的阳台，有一对竹藤的桌椅，坐下可以看到街面的酒吧，或者黛色的山群。黄昏来临，小街慢慢安静下来。我走出去，不远处就是著名的西街了。走上西街，仿佛走入了梦中，不知身在何处。这简直就是一个万花筒。那满街的酒吧、店铺，林林总总，霓虹闪烁，人流如织。世界各地的游人，操着各种的语言，穿着各色的服装……那些有名的酒吧：吉米、旅行者、丁丁、丁贰丁、地球村和原始人；那些著名的餐厅：自由人、牛头、乐得、这里、没有和玫瑰屋……嘿，这个叫“如果”的西餐厅，真是颇有情趣。它写了这么几句：
如果有选择，肯定两个人；如果没有选择，一个人也快乐……
我现在走在历村到燕村的路上。我一个人，可是我并不孤独。相反，我很快乐。我走在自然中，我喜欢大自然。那些满眼的植物，在这南方的深秋中，是那么的旺盛和热烈。树顶开满像染上洋红般色彩的国庆树；那花艳得不能再艳的三角梅，世上竟有如此纯的色彩；果园里的金黄色的柿子，那挂在高高的树头，饱满得像年青女人乳房般结实的柚子；那田里的庄稼：快成熟的稻谷、红薯地……还有芝麻，开着小喇叭一样的白色小花……远处的刺竹林，绿色的梦一般……在更远处，这里，那里，到处是山头，远远地立着，那么的峻拔，又是那么的秀美。我走进了燕村，村口一个肩上背个猫头鹰的白胡子老人，对我说：“照相么？”我给他一支烟，他很高兴，便摆了个姿态让我照了一张；村里是那样的安静，我走进一户小卖部的人家，三个年青的女人，正在摸牌九。三个快乐的女人，她们那么的年青。坐在门口的那个年青女人，她怀里正奶一个娃子，那娃子才四个多月。可是女人已很镇定，她双手摸牌，娃子吊在结实的乳房上，一任她去哄去吮。我在这三个女人身边站了一会儿，她们很友好，也让我玩了一会儿，我并不会，可是又何妨呢！
走过村子，我迷路了。我不能知道去田家河的路。——确切地说，已没有路了。我不得不走进一户人家，那是些土墙的房子，一个过早苍老的妇人，见了我之后，一闪，到房里去了。我走过去，问：“去田家河怎么走？”她面无表情，转过脸去，她的丈夫闻声过来，我说：“能告诉我去田家河怎么走？”
他边比画边对我说，可是说了半天，他并没有说清楚，我也只得稀里糊涂而去。这让我想起了他们的贫困，从历村到燕村，在画一般的景色中，可是那些偏僻村落中的房子，还很是破旧，看得出是贫穷的；正如我在历村的一户人家，那三间屋正对着月亮山，门上却有一副对子：
内外平安享荣华
合家喜乐迎富贵
可是并不富贵，墙还是土墙。那三间土屋，以及那贴了门对的破旧的门，都已开裂得不成样子。在一个叫矮山的镇子的农科站，我见墙上贴了许多作物病虫情报，介绍稻纵卷叶螟和飞稻虱的防治，也卖一些叫黑麦草、茶麸粉的农药和枝剪、果剪等农具。可是在这山水画中的农村依我看来，还相当的贫困，当地的农民，还更多地缺少文化知识。我在骆驼山的一个池塘边，一个放牛的老妈妈，在路边卖柚子，她向我兜售，说：“五块钱一个。我不骗人的，都是十多年的柚子树上结的，很甜很甜的哪。”我蹲下来，买了两个，她