《维纳斯的诞生》第三十章（1）
他任由托盘跌落在黑暗中，像一只蟑螂般摸索着穿过圣器室，走进小礼拜堂。
然后我随着他走进礼拜堂。
房间里面充满了便溺的臭味。我犹疑着不肯举步，直到眼睛适应了黑暗。祭坛被线围起来，脚手架还是那样摆着，但四处挂着帆布和布条。桌子上的摆设还是工作的样子，一切都井井有条。旁边立着一面凹面镜，和爸爸书房那个一样，白天视线变得模糊时，可以用来收集散射进来的微光。更远的角落摆着一个提桶，上面胡乱掩着盖子，我猜想臭气就是从那儿发出来的。
现在我看到他了。他倚着墙，坐在地上，蜷缩在屋角。我温柔地向这只困兽走过去。尽管之前口出狂言，现在我还是很害怕。我在他身前几尺远的地方停下来。想到那长着我的脸孔的圣母和那些掏空内脏的尸体，我张开口，却不知道应该先说什么。
“你知道他们在厨房里怎么称呼你吗？”我听见自己说，“小鸟。他们用这个称呼来取代画家，以对你的天赋表示尊敬和畏惧。他们认为你入夜的时候，会从窗口飞出。厨子相信这是你为什么不吃他的饭菜的原因，因为你在其他地方有更好的美味。”
他没有任何表明在听我说话的暗示，而是双手交叉放在腋窝下，眼睛紧闭，微微抖动着。我迈上几步，坐在地板上，石头的冰凉穿透我的裙子。他看起来是那么孤独，那么寂寞，以致我想用温言软语来暖和他的心窝。“在我成长的过程中，人们口耳相传的是我们城市的美丽，还有一个艺术家的故事，他是科西莫·梅第奇的画家，叫做菲利波。”我柔声说，“你见过他的画作。他笔下的圣母是那么平静，让人们觉得他的画笔一定充满了神圣的灵性。他毕竟是个修道士。但又不全是。在某些夜晚，他会放下画笔，去追逐那些勾起他情欲的女人。伟大的科西莫·梅第奇对此十分恼怒，每当入夜，就把他锁在工作室中。但次日清早，他进去的时候，发现门窗洞开，被单系在一起，菲利波不见了。自那以后，他又把钥匙交给了菲利波。无论菲利波有什么举动，他全盘接受，即使他并不理解或者并不赞成。”
（）
“体内有如此欲火，有时候一定会很难受。我想它一定影响到你的行为，而你对此茫然不觉。”
我看到他浑身发抖。
他摇摇头，但眼睛突然睁了一下。看来他尚未准备好。我记得为了画好小礼拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙热中画着格子。那时他精力充沛，眼光锐利。天啊，他到底怎么了？
“在这屋子里，我也许是和你说话最多的人，”我说，“但我甚至还不知道你的名字。一直以来你都叫‘画家’，我就是把你当成画家看待的。除了知道你下笔如有神，远远比我有天分之外，我对你一无所知。你病了？是不是又发热了？”
“不。”他声细如蚊，“我不热。我冷，很冷。”
我伸手去摸他，但他猛然后缩，我看到他脸上闪过一丝痛苦。
“我不知道你到底怎么了。”我温柔地说，“但不管怎样，我都能帮助你。”
“不，你不能帮助我。没有人能帮助我。”接着又沉默了，然后他低声说，“我被抛弃了。”
“被抛弃了？谁抛弃了你？”
“他，上帝！”
“怎么这么说？”
但他只是猛烈地摇着头，紧紧地将手臂环绕在胸前。令我害怕的是他开始哭泣了，他浑身发僵地坐在那儿，泪水从他脸上缓缓滑下，好像圣母的塑像奇迹般流下血泪，让那些犹疑不决的人恢复了信仰一样。
“哦，对不起。”
现在他开始看着我了，这个画家，这个来自北方的年轻的害羞的男子似乎不见了