子、一枝原子笔；背包里头装了一件毛衣、一件皮夹克、一支牙刷、一把剃刀、三片新刀片、一双备用的袜子、内衣还有一本绿色的小记事本，线圈里插着一枝铅笔。朝圣之旅不到一个钟头，我已经走到哥伦布圆环北边，这时不可能的事发生了。当时站在钟表修理铺前面，研究着橱窗里某支古老定时器的机械装置，我突然往下看到脚边有张十元钞票。由于太过惊讶，一时竟不知该作何反应。我的心情已经一片混乱，我直接的想法并不认为这只是运气，反而要自己相信是发生了件意义深远的事：一桩宗教事件、一项千真万确的奇迹。我弯下腰捡起钱，确定那是真钞后高兴得直发抖。船到桥头自然直，我告诉自己，船到桥头一定直。我停都没停、想都没想就走进一家希腊咖啡店，点了一客农夫早餐：葡萄柚汁、煎饼、火腿蛋、咖啡──全套的早餐。我甚至在饭后买了一包烟，待在柜台喝了杯咖啡。我被一种难以控制的幸福快乐所攫获，找到一份对这世界的新爱。餐厅里头的一切看起来都棒透了：冒着蒸汽的咖啡壶、高脚椅和四片式烤面包机、银色的奶昔机、堆在玻璃柜里的新鲜松饼。我觉得自己好像就要重生，好像即将发现新大陆。抽着第二包骆驼牌香烟，看着柜台服务生忙里忙外，然后把注意力转移到那个头戴红色假发、懒懒散散的女侍身上。他们两个都具有难以言喻的深刻意义。我想告诉他们对我的意义有多重大，却难以启齿。接下来的几分钟里，我只是沈浸在自己的愉悦中倾听自己的思想。我心里翻来覆去瞎扯个没完，狂热思绪混乱喧哗不停。后来烟抽到只剩烟蒂，我收拾力气，继续走下去。
到了下午，天气变得窒闷。我不知该拿自己怎么办，干脆走到四十二街靠近时代广场的三片轮放电影院去。里面的空调引诱着我，我摸黑踏入电影院，连入口处的电影广告牌都懒得看。反正只要九十七分钱，什么玩意我都愿意坐着看完。我坐在楼上的吸烟区，看头两部片子的时候，慢慢地把十还是十二支骆驼烟抽掉，而电影的名字现在已经忘了。电影院是那种建于经济大恐慌时期、华丽俗气的梦幻宫殿：大厅悬挂水晶灯、大理石砌的楼梯、墙上是洛可可式的装饰。与其说它是电影院，倒不如说是神坛，一座为纪念虚幻荣耀而建造的殿堂。那天的室外气温好像让全纽约被遗弃的人都聚集到这个地方来。这里有醉鬼和毒虫、脸上长癣的、喃喃自语又跟银幕上演员抬杠的、打鼾放屁的、尿在裤子里头的。一组接待员拿着手电筒在走道上巡逻，查看是否有人睡着。噪音可以容忍，但在电影院里头失去意识显然是违法的行为。每当接待员发现有人睡着时，他会用手电筒直接照在对方脸上叫他睁开眼睛。要是没回应，接待员就走到座位上把他摇醒。不听话的就会被轰出去，大吼大叫的声音和激烈的抗议时有所闻。整个下午，类似的情形不下半打。我很久之后才想到，接待员大概是在找死尸吧。
我不为所动。我很冷静、我很镇定、我很满意。想到踏出电影院后，等待我的是难以预料的未来，我异常坚定地把握现在。接着，第三部影片开始放映，心中防线突然开始动摇。那部片是《环游世界八十天》，十一年前我跟维克托舅舅在芝加哥一起看的电影。本以为自己会很高兴再看一遍，而在影片刚开始时有一段时间我觉得自己很幸运，能在对的日子里坐在这个地方──看这部片子，这部世上独一无二的片子。好像命运仍在眷顾我，好像我的人生仍然受到善意的保护。但没过多久，我发现自己眼中蓄满奇异的泪水。当菲利斯·佛格和万事通慌忙爬进热气球时（大概是片子的前半小时），泪腺终于溃决，我感到带着咸味的滚烫泪水流下脸颊。童年千般伤痛回头狂啸，我却无力抵挡。我想，如果维克托舅舅看到我，他也会崩溃，也会打从心底厌恶我。我把自己变成废物，变成一头栽进地狱的死人。戴维·尼文和坎丁福拉斯从热气球篮往外凝视，