江上饮酒，醉酒而归，返回临皋亭时，已经三更，无人应门。面对大江和扁舟，他一时思绪飘荡，真恨不得立刻驾舟，离开这困苦潦倒的黄州，在大江大海中悠闲度过余生，就作了一首《临江仙》词，击节高歌，来寄情抒怀：
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？
夜阑风静縠纹平。
小舟从此逝，江海寄余生。”
次日，《临江仙》词就人人传诵，并以讹传讹，喧传他夜间作了此词，“挂冠服江边，拏舟长啸去矣”。郡守徐君猷听得大惊失色，担心失去罪官谪臣，将被朝廷追究责任，忙不迭地驾了船，亲自跑来查看，却见苏轼“鼻鼾如雷，犹未兴也”。
这个谣言竟也传入京城，连神宗皇帝都半信半疑。当时神宗正在吃饭，突然听说“苏轼已死”，顿时难以下咽，将筷子放下，长声叹息，道：“苏轼，这家伙，唉……才人难得啊！”
然而，苏轼并没有一直沉湎在这种凄凉苦闷的心境中。他毕竟是一个热爱生活、积极乐观的人，总是想方设法改进生活、改善心境。
几个月后，妻儿都来到了他身边；到了黄州的第二年冬天，通过朋友帮忙，他得到城东山坡上的营防废地数十亩。苏轼开始操起锄头，不辞辛劳地开荒种地，通过植树种菜来养家糊口，使得生活得以改善。之后，他又在山坡上搭建了一座草屋，壁上绘画雪景，取名“东坡雪堂”，从此自号“东坡居士”。
生活安顿下来后，苏轼就将大量的时间投入读书，“夜常以三鼓为率，虽大醉归，亦必披展至倦而寝”，以抚慰受伤的心灵。由于书籍有限，苏轼就把手里的书反复阅读，还创造出“八面受敌”读书法：“每一书皆作数过尽之”，“每次作一意求之”。
一天深夜，他读着杜牧的《阿房宫赋》，咏叹再三，毫无睡意。在门外照看的两个老兵，可熬不住了。其中一个人大发牢骚，嘟嘟啷啷地嚷：“读书有什么好处了！天这么冷，都这么晚了，他还不肯睡！真是的……”
另一人也打个寒战，但撇撇嘴，不以为然地说，苏轼读的文章中，也有两句好话。
前者勃然大怒，跳将起来，道：“你这个文盲大老粗，又理会得甚底？”
后者慢条斯理地道：“我就喜欢文章中那一句，‘天下人不敢言而敢怒’，你理会得甚底？……”
苏轼的儿子苏过恰好起夜，听到他们的对话，就告诉了父亲。苏轼也不禁哑然失笑。
经历这次磨难，苏轼失去了许多朋友，但也慢慢多了些真正的朋友。“怕老婆、不怕王侯”的陈季常特来陪伴他，黄州太守徐君猷给了他许多帮助，武昌太守朱寿昌也来照看他。年少轻狂的大画家米芾也慕名来到“东坡雪堂”，恨不得日日与他谈诗论画。
除了这些文人朋友，苏轼也结交了诸多平凡的农夫、药师、酒监、僧侣、道士、村医、渔夫、农妇和樵夫等。他和他们打成一片，毫不在乎自己的身份，热心地学习耕种方法、烹饪技巧、医药常识等，听他们胡扯一些天南海北、稀奇古怪的轶闻趣事，常常大笑开怀。一次，他穿着芒鞋，披着蓑衣回家，竟被一个醉汉推搡，还大骂他是没出息的“蠢蛋”。苏轼绕道走开，笑一笑，“自喜渐不为人识。”
他也经常去黄州附近的赤壁转转。面对黄州赤壁，他回想少年出川时的雄心勃勃、豪言壮语，恍如一梦。
果真是，“世事一场大梦，人生几度秋凉”！
……
“人生如梦，一尊还酹江月！”
如今，在元丰五年（1082年）的七月之夜，在黄州的赤壁江边，他静静地听着怒吼的涛声