湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。
〃他〃字也须因人而施，不能随便用。先得看〃他〃在不在旁边儿。还得看〃他〃与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个〃怹〃字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与〃您〃字同是众数，是〃他们〃所从出。可是不常听见人说；常说的还是〃某先生〃。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。〃他〃和〃你〃〃我〃情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如〃部长〃，〃经理〃。行业如店主叫〃掌柜的〃，手艺人叫〃某师傅〃，是通称；做衣服的叫〃裁缝〃，做饭的叫〃厨子〃，是特称。身份如妻称夫为〃六斤的爸爸〃，洋车夫称坐车人为〃坐儿〃，主人称女仆为〃张妈〃，〃李嫂〃。——〃妈〃，〃嫂〃，〃师傅〃都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称〃张妈〃是借用自己孩子们的口气，称〃师傅〃是借用他徒弟的口气，只有称〃嫂〃才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为〃奶奶〃，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如〃舅母〃，〃外婆〃等，自己近走一步儿；只有〃爸爸〃，〃妈〃，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用〃老大〃，〃老二〃；称男仆也常用〃张二〃，〃李三〃。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说〃这个人〃〃那个人〃的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用〃那个人〃；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称〃那个人〃。至于〃这东西〃，〃这家伙〃，〃那小子〃，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如〃别怪人〃，〃别怪人家〃，〃一个人别太不知足〃，〃人到底是人〃。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如〃他说某人不好，某人不好〃；〃某人〃虽确有其人，却不定是谁，而两个〃某人〃所指也非一人。还有〃有人〃就是〃或人〃。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如〃听说有人译这本书〃。二是知其人而不愿明言，如〃有人说怎样怎样〃，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如〃有人说你的闲话〃，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如〃有人在一家报纸上骂我〃。四是其人或他的关系人就在一旁，故意〃使子闻之〃；如，〃有人不乐意，我知道。〃〃我知道，有人恨我，我不怕。〃——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与〃他〃字连文的，如〃你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？〃是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用〃他〃字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用〃怹〃或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此〃他〃字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的〃等量齐观〃。最亲昵的〃他〃，用不着前词；如流行甚广的〃看见她〃歌谣里的〃她〃字——一个多情多义的代〃她〃字。这还是在眼前的。新婚少