说他已经走了。随同父母调到西安去了。他们全家都是陕西人,父母要落叶归根,他也就‘见异思迁’了。耿耿寸心的吴欣蔚就这样见异思迁了。我一直偏执地认为,这是他的背叛,他背叛了自己,也背叛了遥远的金银滩。”
“今年夏天,好像是一个上午,快下班的时候,一个电话把早退的我从报社大楼的楼下又拽了上去。电话里传来一个女人的声音:‘谭记者你好,你还记得我吧?我是杨兰妤。’我愣着:‘杨兰妤?’她说:‘我是从海晏来的,刚到西宁。’她一提到海晏我就想起来了:‘记得记得,你是矿区的杨兰妤。’”
“我们在西宁大十字街的中华书店门口见了面,然后又到西大街的香鱼餐厅吃饭。杨兰妤依然很漂亮,就是有些憔悴,有些苍白。她说:‘我给广播电台打电话,听说吴欣蔚调到西安去了,你知道不知道他西安的地址?’我说:‘我不知道,但我可以给你打听。’她想了想说:‘算了吧,我也是路过西宁,顺便来看看你们,明天就走。’我问道:‘你是回家?探亲?’她说:‘不是,我调走了,要离开青海了。’我顿时显得很高兴:‘你要调回北京了?太好了。’她笑了,说:‘干嘛要回北京?我要去新疆。’我说:‘去新疆?那不是更远了吗?’她说:‘我从事的工作就是要远离人群。’我说:‘新疆什么地方?’她说:‘马兰,罗布泊的马兰。’我惊呆了:‘那是沙漠,没有人烟。’她说:‘过去没有,现在有了。’”
“我后来才知道,马兰已是罗布泊核武器试验基地的总部所在地,早就是一个有人群,有公路,有机场,有商店,有旅馆,有通讯设施的戈壁中心了。我提起吴欣蔚在海晏县火车站或者西海饭店对她的等待。她沉默着,突然叹了口气说:‘其实我远远地看见过他,我很感动,真的很感动。但我是不能再和他保持那种关系了,因为我发现我一定不可能是他想象中的那种女人。我给他写了一封信,告诉他,我已经结婚了。’我说:‘是吗?怪不得他走了,我还以为是他没有耐心等下去了呢。’她有些难过地说:‘现在想起来,真有点对不起他。’”
(六百零六)万里寻铀
“我安慰她说:‘你只能这样,告诉他实情也是对他的负责。你现在怎么样?’她说:‘什么怎么样?’我说:‘你的丈夫,他和你是一个单位的?’她摇摇头,说:‘单位上哪有合适的,我还没有男朋友呢。’说着低下了头。我愣怔着:原来是一个谎言,一个美丽而残酷的谎言。沉默了好久,我说:‘我明天去火车站送送你吧。’她说:‘不用,我们一行十几个人呢。’又说了一会儿话,她看看表,起身毅然和我分手了。”
“就这样,杨兰妤不声不响地离开了青海,离开了产生过中国最著名爱情歌曲的金银滩。我胸腔里有点酸涩,好像爱上她的不是吴欣蔚,而是我。是的,我并没有机会爱上她,但是我很酸涩。以后,只要一唱起《在那遥远的地方》,我就会想起杨兰妤,就会有一种排解不去的酸涩,那是‘回头留恋’的酸涩,那是‘不断轻轻打在我身上’的酸涩,那是金银滩的216厂带给我的酸涩。尤其是现在。”
“杨兰妤走了一年后,我参加了陆军,成为专职的通讯员。我终于有机会来到她工作过的地方。这个地方已经变成西海镇了。西海镇的前身就是所谓的‘矿区’,就是中国核工业总公司国营216厂,也叫‘中国核子武器研究院’或‘中国第一个核武器研制基地’。基地囊括了整个金银滩,金银滩是一片1170平方公里的茫茫草原。平均海拔3350米。”
“我和所有不明就里的人一样,一来西海镇就有一个疑问:当初为什么要把核武器研制基地选在这个地方?陪着我的朋友告诉我,选址工作是经过了专门研究的,专家组踏勘了四川、甘肃、青海三省的选点。认为青海省海晏县的金