区帮派会议回家的路上,他喃喃地说监狱可能实际上会是他最好的选择,因为任何逃脱逮捕太久的人都会被怀疑是内奸,并会在街头遇到真正的危险。
在这次会谈之后不久,我听说“排骨佬”被捕了。他最后被查实贩毒并被判入狱十多年。他迅即被转往一座州外监狱服刑,这让人怀疑他供认了同伙以求减刑。我尝试了所有能想到的人和渠道,但不幸都无法见到“排骨佬”。我最终听说他死在了监狱里,而且他死的时候很开心,因为他从未与警方合作,从未出卖过其他帮众。
我一度曾以为和我可以保持亲密关系,即便是我们的世界不再有交集。“别担心,”我告诉他,“我始终都会回来的。”但是我在哈佛的研究会里待得越久,我回芝加哥的时间间隔就越长;而我回芝加哥的时间间隔越长,和我就发现要展开我们的谈话就越尴尬。他似乎变得怀念我们最初在一起的时光,甚至有点粘人。我意识到他变得依赖于我的出现;他喜欢关注和认同。
与此同时,我变得躲闪和逃避——主要是出于内疚。在哈佛的几个月之内,通过讲述街头帮派的内在运行,我开始为自己在学术界获得名声。尽管希望能够为全国范围内有关贫困的讨论作出贡献,但我也没有蠢到相信我的研究可以特别惠及,或者是那些我从中学到了太多东西的租户家庭。
随着拆迁变为现实,以及帮派的继续四分五裂,我们的关系也变得支离破碎。当我告诉他我已经获得了一个工作机会,在结束我的哈佛奖学金之后,我就要去哥伦比亚大学教社会学的时候,他问我在芝加哥教书有什么问题。“高中怎么样?”他说,“那些人也需要教育,不是吗?”
帮派的倒掉也影响到了贝利女士。在帮派无法赚钱的时候,贝利女士也没有了那么多的收入。而随着拆迁临近,她需要钱来帮助那些她想帮助的租户。她支付日常看护,以便单身母亲可以去看新公寓。她租车带租户们去寻找房子。她帮助其他人解决他们大额的电费账单,以便他们可以在进入私人市场之后获得服务。书 包 网 txt小说上传分享
第八章 团结的帮派(15)
但是钱很快花光了,一些租户们开始指责她。尽管住宅局应该要提供迁居服务,但是贝利女士为了赚钱而当了临时代理人,所以她现在也是招致指责的人。人们普遍指责她将帮派的钱收归己有,而非将其用于租户。
我从未见过贝利女士哭泣,直到她告诉我这些指责的那一刻。“我几乎一辈子都住在这里,素德。”她伤心地说。
在春季一个炎热的日子里,我们坐在她的办公室里。往日的热闹早已不见。以前,往往我们坐下谈话还不到十分钟,贝利女士就会被一个有需求的租户所打断;现在一个多小时过去了,这个房间里还是只有我们两个人。
“你之前一直都被指责与帮派过往甚密,”我说,“为什么现在这会让你烦心呢?”
“在外面他们什么人都没有,”她说,“在外面他们以为他们可以依靠自己,但是……”她努力又努力着,但还是无法说完她的话。
我想要说点什么有用的东西,但是什么也想不出来。“他们会……他们会没事的,”我语无伦次地说,“该死,他们都经历过计划区。”
“但是你看,素德,我知道那个,你也知道,但是他们有时候会忘记。就像我跟你说过很多次的:让你害怕的不是让他们害怕的东西。当他们去一家新商店,或者他们在一个从未去过的地方,站在巴士站里,那是让他们害怕的事情。我想要帮助他们觉得没问题,而就在他们需要我的时候,我无法帮助他们。”
“你仍然可以做事情……”我开始说。但是我停下了。她脸上的痛苦很明显,无论我说什么,都无法安慰她。我只是安静地坐在那里,直到我们喝完